Reinventing Oneself

It must have been established by now that I love the plastics. While each of them is unique in its own way, I always have the soft spot for Diners Club. The story of its origin, the unusual name, its glorious past as the first and how the mighty had fallen... I just love every bit of it. 

Things looked gloomy for Diners and I thought it would stay that way, hence imagine my surprise when I saw the changes. Not only the mobile app was modernized and the company name was changed to DCS Card Centre, but it also released a new card under the UnionPay logo! 

When I got mine (obviously), I found it odd that this was purely a UnionPay card. I reckon the company wanted to show what it meant when the name was changed to Card Centre, but it could have retained the Diners network to broaden the acceptance. It'd be interesting to have a card that worked as both Diners and UnionPay.

Anyway, while it wasn't perfect, Diners' decision to reinvent itself was bold and commendable. It wasn't something that happened very often and it reminded me of the day BlackBerry exited the phone business. Good for the company to focus on security business and be profitable from it, but bad for those who loved the phone like me. 

As I traced back, fundamental changes did happen to things I like, even to an icon as popular as Godzilla. After the disastrous Godzilla 1998, Toho decided to try again with the Americans. The result was Monsterverse that eventually delivered Godzilla vs. Kong in 2021. For the uninitiated, a similar film was first produced by Toho in 1962 and it was wildly popular. To be able to watch a modernized version of it was like a dream came true. I was so impressed when I watched it in the cinema that I couldn't help thinking this is how as Godzilla movie should be done. I remember that particular moment vividly.  

And then we had the Beatles, the master of reinventing themselves. They were so good at it, so ahead of its time, that peers like the Beach Boys and the Rolling Stones were left behind. From Please Please Me to Let It Be, they never sounded the same. Just when the Beach Boys produced Pet Sounds, the Beatles topped the bill with Sgt. Pepper's. Rolling Stones could only hope for the best with Their Satanic Majesties Request. 

But of course not everyone could be like the Beatles. They are the benchmark, the perfection that people like us will always try to emulate and achieve. As for Godzilla, it's about the willingness to try even though we fail the first time. BlackBerry serves as a reminder that we can evolve into something different in order to survive, even though it may not be something that others know and love. And Diners, whatever they do now is definitely an improvement. It got me thinking that when you are already at the bottom of the pit, the only way to go from here onwards is up if we want to reinvent ourselves...

DCS, formerly known as Diners Club. 

Mengubah Diri

Dari berbagai artikel roadblog101.com sejak tahun 2017, rasanya sudah sering diceritakan bahwa saya memang suka koleksi kartu kredit. Setiap logo kartu memiliki keunikan sendiri, tapi saya selalu memiliki perasaan sentimentil terhadap Diners Club. Asal mulanya, namanya yang tidak lazim, sejarahnya sebagai kartu kredit pertama, sampai terpuruknya reputasi Diners sekarang. Saya suka semuanya.

Situasi terlihat sulit bagi Diners yang kalah saing dan saya kira Diners akan selalu terlihat ketinggalan zaman. Jadi bayangkan betapa kagetnya saya ketika Diners tiba-tiba berubah. Bukan saja perusahaannya berganti nama dan mobile app-nya pun berubah, tapi Diners juga mengeluarkan kartu baru dengan logo UnionPay! 

Ketika saya mendapatkan kartu saya, ada rasa heran kenapa kartu ini murni UnionPay. Saya menerka bahwa kartu ini dikeluarkan sebagai UnionPay karena perusahaan ini ingin menunjukkan kenapa namanya diganti jadi DCS Card Centre yang berarti pusat kartu, tapi saya sempat menyangka bahwa kartu ini akan tetap mempertahankan jaringannya sendiri. Akan sungguh menarik bila kartu ini bisa dipakai di jaringan UnionPay dan Diners.

Kendati tidak sempurna, aksi nyata yang ditunjukkan Diners untuk berubah adalah sesuatu yang berani dan patut dikagumi. Ini tidak sering terjadi dan mengingatkan saya kembali pada hari di mana BlackBerry memutuskan untuk keluar dari bisnis telepon genggam. Bagus untuk perusahaannya untuk sepenuhnya fokus pada bisnis keamanan komputer, tapi tidak bagus untuk pencinta telepon BlackBerry seperti saya. 

Ketika saya melihat kembali, perubahan mendasar seperti ini terjadi pada beberapa hal yang saya sukai, bahkan sesuatu yang sudah begitu ikonik dan populer seperti Godzilla. Setelah Godzilla 1998 yang gagal total, Toho memutuskan untuk mencoba lagi dengan produser film Amerika. Hasil kerja sama dari sejak Godzilla 2014 ini akhirnya melahirkan Godzilla vs. Kong di tahun 2021. Bagi yang tidak tahu, film serupa diproduksi oleh Toho di tahun 1962 dan sukses besar. Bisa menyaksikan kembali versi modern dari pertarungan Godzilla dan Kong sungguh bagaikan impian yang menjadi kenyataan. Saya begitu terkesan sampai berpikir bahwa seperti inilah film Godzilla seharusnya digarap. Saya ingat betul pikiran tersebut terlintas di benak saya saat di bioskop.

Dan kemudian ada the Beatles yang senantiasa berubah menjadi lebih baik dan menciptakan sesuatu yang baru. Mereka begitu pakar dalam hal ini, begitu jauh di depan, sampai-sampai grup lain seperti Beach Boys dan Rolling Stones tertinggal di belakang. Dari Please Please Me sampai Let It Be, the Beatles tidak pernah terdengar sama. Sewaktu Beach Boys merilis Pet Sounds, the Beatles menandinginya dan keluar sebagai pemenang dengan Sgt. Pepper's. Rolling Stones hanya bisa mengekor di belakang dengan Their Satanic Majesties Request. 

Akan tetapi tentu saja tidak semua bisa menjadi seperti the Beatles. Mereka adalah standar dan inspirasi bagi orang-orang seperti saya yang selalu mengejar dan mencapai impian seperti mereka. Akan halnya Godzilla, perlu dicatat bagaimana mereka mencoba lagi meski gagal di kali pertama. Kalau BlackBerry adalah sebuah kisah nyata bagaimana evolusi menjadi sesuatu yang sama sekali berbeda kadang diperlukan agar tidak lenyap oleh waktu, meskipun perubahan itu bukan lagi sesuatu yang digemari khalayak ramai. Dan apa pun yang mereka lakukan di Diners sekarang jelas merupakan peningkatan. Ini adalah contoh, bilamana kita sudah di bawah, maka satu-satunya yang akan terjadi bila kita mau berubah adalah peningkatan dan kemajuan...

The Love-Hate Relationship

I once wrote about the bathroom singer. That's pretty much how I would rate myself as a singer. Never brilliant, but could do well enough to carry a tune. More than that, I loved performing. I liked the sensation of how I was carried away and moved by the music. But yet I always hated the countdown that preceded show. It was dreadful, like a slow walk to the hanging pole. 

The story this time started when Dinner and Dance was announced a while ago, probably back in August. I could roughly tell how my fate would be. It was kind of my thing, so when a department was expected to participate, I knew that it was just a matter of time before I was nominated involuntarily. I knew for sure that the inevitable would come and true enough, closer to the date, that exactly what happened.

I'd grumble and say things like, "it's hard to earn this month's salary," but yet the artistic side of me would rise to the challenge. Observational comedy was what I did best (been doing that since I started writing my second short story back in 1996), long before I knew it was a real thing popularized by Jerry Seinfeld. So I wrote the scenario based on our day-to-day activities and the culture in office. The moral of the story was, if we wanted to make a change, we had to start with ourselves, hence the lyrics from Man in the Mirror were relevant. And since misery loves company, I dragged some colleagues to join the play, haha.

Back with the mic stand on stage!

I went to India for a short break and then came back for the rehearsal twice a week. Each session would last half an hour or 45 minutes. The first one was table read, something that I learnt after watching many comedy series. The actors would read their lines and once they were comfortable with it, I recorded the dialogues. By doing so, they just had to mime and act. There wasn't a need to memorize the lines anymore.

The rehearsal was actually quite fun. Lots of giggling. The craziest thing was, up till the time we tried out the whole thing on stage, we still had members that failed to attend the final rehearsal. The most stressful part had to be those trying times when I coached a fellow colleague to sing. I don't think I did a good job, which was why I resorted to a lousy mixing of pre-recorded vocals for my colleague instead, trying my best to make it less disastrous, haha.

Then came the moment when we took the stage. I remember saying repeatedly to my colleagues that I was 34 the last time I did this. I never expected to do this again in my 40s, when I was so much older than before. I had this mixed feeling. Partially excited but mostly numb after being nervous for too long that I just wanted to get it over and done with.

The playful banter after the show.

Thus began what was dubbed as the longest six minutes of our lives. The skit didn't go pretty well. I was told later on that nobody could actually hear the dialogues and therefore they didn't know what it was all about. But it felt right the moment I stepped onto the stage. I knew this feeling from long ago, so familiar, slowly coming back to me. I sang the first few lines as I looked around, still very much aware of my surroundings. I remember putting the mic on the stand. But then I heard the beats of the drums. The whole thing became so electrifying that I just had to follow the rhythms. 

Some people asked if my act was rehearsed. It wasn't. The performance was spontaneous. When you were a fan spending countless hours imitating your idol in front of the mirror back in your younger days, all this would just come naturally when the music played. You just knew it by heart. And that's what I did.

I couldn't say if I did great. As always, I couldn't even bring myself to watch the video recording again. But I could tell you this much: it was a journey, not necessary to my liking, but by the end of the day, I am glad that we did it. It's just funny how things you disliked could also be rewarding at the same. Apparently there was such a thing called love-hate relationship in life. Strange indeed!

With the whole team.

Antara Suka Dan Benci

Suatu ketika saya pernah menulis tentang penyanyi di kamar mandi. Seperti itulah penilaian saya tentang kapasitas saya sebagai penyanyi. Tidak hebat, tapi tidak sumbang dalam bernyanyi. Lebih dari itu, saya suka aksi panggung ketika tampil di pentas. Ada semacam sensasi yang selalu membuat saya terbuai dan tergerak oleh musik. Masalahnya adalah masa penantian sebelum hari-H. Rasanya tegang dan bikin mual, seperti tengah berjalan pelan menuju ke tiang gantungan. 

Cerita kali ini dimulai ketika acara Dinner and Dance diumumkan beberapa waktu lalu, kalau tidak salah di bulan Agustus. Kira-kira saya sudah bisa menerka nasib saya. Seni pertunjukan adalah sesuatu yang diasosiasikan dengan saya, jadi kalau departemen saya harus berpartisipasi, maka hanya masalah waktu saja sebelum saya ditunjuk untuk menciptakan sesuatu. Saya tahu hari itu akan tiba dan benar saja, ketika acara kian mendekat, apa yang saya khawatirkan pun terjadi. 

Saya pun menggerutu dan bergumam, "gaji bulan ini sungguh susah untuk diperoleh," namun sisi artistik saya sesungguhnya tertantang untuk melakukan sesuatu. Komedi berdasarkan pengamatan adalah sesuatu yang sudah saya lakukan dari sejak saya mulai menulis, jauh sebelum saya tahu bahwa ini ada sesuatu yang dipopulerkan oleh Jerry Seinfeld. Jadi saya pun menulis skenario berdasarkan kehidupan dan budaya di kantor. Moral dari cerita adalah, jika kita ingin membuat perubahan, maka kita harus mulai dari diri sendiri. Oleh karena itulah lirik lagu Man in the Mirror terngiang-ngiang di benak saya. Dan karena penderitaan selalu membutuhkan teman, maka saya libatkan kolega lain untuk turut serta, haha.

Kembali ke panggung lagi setelah delapan tahun!

Saya ke India dalam rangka liburan singkat dan mulai serius menggelar latihan dua minggu sekali setelah saya kembali ke kantor. Setiap sesi berlangsung selama setengah jam atau 45 menit. Yang pertama kita lakukan adalah membaca naskah bersama, suatu proses yang saya pelajari setelah menyaksikan banyak serial komedi. Para pemeran ini membaca dialog mereka dan saya rekam setelah nadanya terdengar seperti percakapan biasa. Dengan demikian mereka cukup berkomat-kamit dan beradegan sesuai dialog. Tak perlu lagi untuk menghafalkan dialog masing-masing.

Latihan ini sebenarnya cukup seru juga. Banyak tawa dan canda. Yang paling sulit untuk dipercaya adalah, sampai saat-saat terakhir mencoba pentas pun masih ada peserta yang tidak hadir. Namun hal yang paling memusingkan adalah melatih kolega untuk bernyanyi. Dari apa yang saya dengar, saya jadi merasa tidak becus jadi pelatih. Akhirnya saya putuskan untuk merekam suaranya dengan vokal asli dari lagu supaya hasilnya tidak terlalu hancur, haha. 

Kemudian tibalah waktunya bagi kita untuk naik ke panggung. Saya ingat saat berguyon degan kolega bahwa terakhir kali saya melakukan pertunjukan serupa adalah delapan tahun silam, saat saya berusia 34 tahun. Tidak terbayang bahwa saya akan kembali lagi ke panggung di usia 40an. Kegelisahan yang berkepanjangan membuat saya kini mati rasa. Pokoknya saya hanya ingin jalani pertunjukan ini secepat mungkin dan segera kembali ke meja makan. 

Obrolan santai setelah pertunjukan.

Kemudian mulailah apa yang saya dan rekan-rekan kerja sebut sebagai enam menit terpanjang dalam hidup kita. Drama yang saya tulis tidak menuai tawa seperti yang saya harapkan. Belakangan ini baru saya ketahui kalau penonton kesulitan mendengar dialognya sehingga mereka tidak paham apa ceritanya. 

Akan tetapi positif rasanya ketika saya melangkah ke panggung. Saya tahu perasaan yang tidak asing ini, seperti sesuatu yang saya kenal dari masa lalu. Ketika saya menyanyikan beberapa baris pertama, saya masih memandang penonton dengan sedikit tegang. Saya tahu bahwa saya akan baik-baik saja saat saya letakkan mikrofon di penyangganya. Lantas saya dengar ketukan drum di lagu. Segala sesuatu mendadak terasa begitu menggetarkan sehingga saya pun bergerak mengikuti lagu. 

Beberapa orang bertanya apakah saya berlatih untuk aksi panggung saya. Jawabannya adalah tidak. Semua itu terjadi secara spontan. Bila anda adalah seorang penggemar Michael Jackson yang di masa mudanya menghabiskan waktu berjam-jam di depan cermin untuk meniru gerakan idola anda, maka anda bisa bergerak tanpa sadar begitu terbawa oleh irama lagu. Itulah yang saya lakukan. 

Bersama para peserta satu tim.

Saya tidak bisa berkomentar apakah penampilan saya memukau. Terus-terang saya bahkan tidak pernah menonton kembali rekaman videonya, sebab konyol rasanya. Tapi saya dengan jujur katakan hal berikut ini: apa yang saya lalui ini adalah sebuah perjalanan yang tidak begitu saya sukai, namun pada akhirnya saya senang semua ini terjadi. Lucu rasanya ada hal yang begitu kontradiktif. Tidak disukai, namun di saat yang sama juga memuaskan. Ternyata ada yang namanya hal di antara rasa suka dan benci... 

Google Home And Music

When I set up Google Nest Wifi, the existence of the speaker meant for Google Assistant simply couldn't be ignored as if it was begging for you to use it. One thing that I immediately tested right after noticing it was to play music. 

In order to play the music seamlessly without ads, you'd have to link the Google Home with either Spotify or YouTube Music. Prior to this, I never used any music app before. As you might have noticed, I was an avid CD fan, but I was so intrigued this time that I just had to try it out. 

Spotify was the first one that I tried out. As a result, it became a benchmark, too. The app interface was so intuitive that I felt like I knew what to do with it to get what I wanted. I also liked the lyrics that kept scrolling up as I played the song. 

Now, with Spotify as my introduction to music app, I'd naturally expect YouTube Music to be more superior. I mean, it was from Google, so the user experience must be better, right? Turned out that it wasn't exactly true. Yes, it was capable of switching from audio to video, but when the intention was to only listen to music, I found that I wasn't even bothered to switch on the video, so the feature was unused. And, while this might look trivial, I disliked the extra step of clicking the lyrics tab. It didn't feel seamless. 

After the trial version expired, I switched from YouTube Music to Apple Music. I'd have to say it was worse than the previous one. It felt like a mobile version of iTunes and in a world where it had to compete with Spotify, it certainly felt outdated. To make it worse, it wasn't compatible with Google Home, at least in Singapore. It couldn't be used as a music provider!

It was fatal. After going through the privilege of just literally asking Google to play the songs I'd like to hear, I was now deprived from it. I disliked the feeling. It was like knowing that the feature was there but I couldn't use it because Apple Music was incompatible.

Confused? Okay, let's have a step back. Nowadays there was this little something called casting. What it did was broadcasting what we played on the phone to another devices such as TV and speakers. In this context, I was referring to Google Nest speakers. 

All three apps I mentioned earlier could cast the songs. No issue with this. But what I fancied was the ability to play music by just saying hey Google and what I wanted to hear spontaneously. While this worked perfectly with Spotify and YouTube Music, it simply couldn't be done with Apple Music because it wasn't listed as music providers.

Back to the original statement above, I had been a CD fan for the longest time, but the experience was so cool that I might have had a change of heart. I liked the newfound freedom that I could play music as I stepped into any room in my house. It was something I couldn't do before. And as for the music provider, I think Spotify worked best for me...

Google Home and music.

Google Home Dan Musik

Ketika saya memasang Google Nest Wifi, keberadaan speaker berkomunikasi dengan Google Assistant tidak bisa diabaikan begitu saja karena terlihat jelas di depan mata. Oleh karena itu saya lantas melakukan uji coba dengan cara memutar lagu. 

Supaya lagu-lagu bisa dipilih dan diputar tanpa selingan iklan, saya harus menghubungkan Google Home dengan penyedia musik, misalnya Spotify atau YouTube Music. Saya lantas membuka akun dan mencoba versi gratis selama sebulan. Sebelum ini, saya tidak pernah menggunakan aplikasi musik di telepon genggam. Seperti yang mungkin sudah anda ketahui, saya adalah pencinta CD lagu, tapi kali saya sungguh tergelitik sehingga mencoba fitur yang tersedia. 

Spotify adalah aplikasi pertama yang saya coba pakai dan hasilnya pun menjadi standar bagi aplikasi selanjutnya. Aplikasi ini terasa intuitif dan saya tidak mengalami kesulitan penggunaan. Saya juga suka dengan liriknya yang dinamis dalam menampilkan bagian yang sedang dinyanyikan. 

Setelah sebulan bersama Spotify, saya berharap bahwa YouTube Music akan lebih bagus lagi aplikasinya. Maksud saya, ini produk asli dari Google, jadi seharusnya lebih mantap, bukan? Namun ternyata tidak begitu ceritanya. Ya, YouTube Music bisa menampilkan audio dan video, tapi apa yang saya inginkan hanyalah mendengarkan musik, jadi saya bahkan tidak pernah sempat untuk menonton videonya sehingga fitur ini sama sekali tidak terpakai. Dan satu hal lain yang mungkin terlihat remeh tapi tidak praktis adalah langkah ekstra untuk melihat lirik lagu. Dari sudut pandang pengalaman seorang pengguna aplikasi, ini bukanlah hal yang positif.

Setelah versi gratis selama sebulan berakhir, saya berpindah dari YouTube Music ke Apple Music. Saya jujur katakan bahwa rasanya ini lebih buruk dari aplikasi sebelumnya. Tampilannya seperti versi ringkas dari iTunes dan di dunia dimana Apple Music harus bersaing dengan Spotify, aplikasinya terasa ketinggalan zaman. Lebih parah lagi, Apple Music tidak bisa dipakai sebagai penyedia musik bagi Google Home di Singapura!

Ini sungguh fatal. Setelah merasakan betapa praktisnya berujar meminta Google Assistant untuk memutar lagu, kebebasan saya bagaikan direnggut paksa. Saya tidak suka perasaan dimana saya tahu fitur ini ada, tapi tidak bisa dipakai karena Apple Music.

Anda merasa bingung? Baiklah, mari kita mundur selangkah. Sekarang ini ada yang namanya casting. Teknologi ini memungkin pengguna aplikasi untuk memancarkan apa yang sedang dimainkan di telepon genggam ke TV atau speaker. Di dalam konteks cerita kita ini, yang saya maksudkan adalah speaker Google Nest.

Tiga aplikasi di atas bisa melakukan casting. Tidak ada masalah dengan fitur ini. Tapi yang saya sukai adalah kebebasan dalam memutar lagu hanya dengan mengucapkan hey Google dan juga lagu yang ingin saya dengarkan secara spontan. Ini yang kini tidak bisa dilakukan lagi karena Apple Music tidak terdaftar sebagai penyedia musik di Google Home.

Kembali ke pernyataan di atas, saya adalah penggemar CD dari sejak dulu kala, namun kini pendapat saya berbeda. Saya suka dengan kebebasan baru yang saya miliki dan memungkinkan saya untuk bisa memutar lagu di setiap ruangan di rumah. Ini adalah sesuatu yang tidak bisa saya lakukan sebelumnya, saat mendengarkan musik dari CD. Akan halnya pilihan untuk penyedia musik, saya rasa Spotify paling cocok untuk saya... 

Paid By Crypto

This story began with Abbey Road, the 50th anniversary edition. You know how in today's fast paced life, music was often just a background noise to kill the solitude while you were busy doing something else? I didn't want that. For this special occasion, I decided to do it the good old way, when listening to music was actually an activity. 

For the next 47 minutes, I wore headphones and did nothing else. As I closed my eyes, what I heard made me smile. The vocals, the melody, the great music. Basically everything one could expect from a band called the Beatles. 

Then of course there was this groovy drumming of Ringo Starr. It was so captivating that it reminded me how I used to love playing drums as well. I remember lining up boxes and banging them with drum sticks, the only part I could afford then. I remember the happiness I had 20 years ago. It was fun, wasn't it? How about getting a drum kit now?

I was indecisive about it. I wanted to buy one, but spending SGD 500 felt like a bit too much for a hobby that I hadn't pursued for the past two decades. On the other hand, I had been quietly observing cryptocurrency, especially Ethereum (ETH). I missed the first round when it suddenly went as high as SGD 5.5K. From that moment on, I thought I'd like to give it a try, so I made a wager in our high school chat group: if I made enough profit, I'd buy the drums.

That's when I learnt how to trade. A friend from Hong Kong recommended Exodus for the crypto wallet and xanpool.com for trading. This whole thing sounded quite complex as they were separated. Then another friend, the one we called CEO, suggested Coinhako. This solution is not only more integrated, but it also designed with Singapore users in mind. I eventually decided to use this instead.

The registration was slightly unusual as it involved face recognition. For password, it used PIN and also 2FA from Google Authenticator. Once all this was setup, the trading finally began! I was prepared to enter at SGD 2.9K, but when it dropped tremendously to 2.7K, I found myself waiting and wondering if it could drop further to 2.6K. I was a novice and I must say that I was surprised to discover this human nature called greed in me. In the end market rebounded and I entered at SGD 2.9K as I originally intended to, haha.

What happened next was the waiting game. During this period, I realized that crypto was kind of odd. It was either I didn't know anything about it or there wasn't any indicator for me to tell if it'd go up or down. As a result, I developed this habit of checking the price. Eventually, I set up the alert to sell when the price reached SGD 3.5K. Two days later, it hit the sell price around 5am. I was still groggy, not entirely sure if I was to sell, but then my friend, an early bird from Surabaya, sternly warned me that I better exited the position as I said I would.

I knew he meant well so I did exactly that and cashed out. Just like the buy and sell, there was some small percentage of withdrawal fee charged by Coinhako. It took almost five days to receive the money in my bank account. I immediately ordered the drums from Amazon right after that and two weeks later, that young man from 20 years ago, the one who had to make do with boxes (and ceiling fan blades as cymbals) finally had his own drum kit! 

Conclusion? With my limited experience, while it's true that I made profit within such a short time span, it was probably pure luck. There was no telling how crypto actually worked. Secondly, my skill was so rusty that Ringo's drumming on Abbey Road felt intimidating. I actually switched to Michael Learns to Rock after one round, haha. And lastly, the moral of the story was, to quote Irene Cara, "take your passion and make it happen!"

Give me the beat, girl!

Dibayar Oleh Kripto

Cerita kali ini dimulai dengan Abbey Road, edisi 50 tahun. Anda pasti tahu bahwa di masa kini, musik seringkali hanya sekedar latar belakang bagi anda yang sibuk mengerjakan hal lain. Nah, saya tidak mau yang seperti ini. Untuk kesempatan yang istimewa ini, saya memutuskan untuk menikmati musik dengan cara lama, ketika mendengarkan lagu merupakan sebuah aktivitas yang menghibur. 

Oleh karena itu, selama 47 menit, saya menggunakan headphones dan bersantai tanpa mengerjakan hal apa pun. Sewaktu saya memejamkan mata, apa yang saya dengar membuat saya tersenyum. Suara penyanyinya, melodi gitar dan juga musiknya sesuai dengan apa yang bisa diharapkan dari grup musik bernama the Beatles. 

Kemudian tentu saja ada permainan drum Ringo Starr yang merupakan daya tarik tersendiri. Begitu memukau sehingga saya pun jadi teringat, betapa saya suka menabuh drum dulu. Saya ingat tatkala saya menjejerkan kotak-kotak dus dan menggebuknya dengan drum sticks, satu-satunya bagian dari drum yang sanggup saya beli pada saat itu. Saya teringat dengan kegembiraan saat bermain drum 20 tahun lalu. Senang rasanya, bukan? Bagaimana kalau misalnya memiliki drum sekarang?

Saya jadi ragu. Di satu sini, saya ingin membeli drum, tapi di sini lain, rasanya menghambur SGD 500 untuk hobi yang sudah lama saya tinggalkan tidaklah bijak. Saya lantas teringat dengan mata uang kripto yang sering saya amati belakangan ini, terutama Ethereum (ETH). Saya tidak sempat ikut serta ketika harganya melambung tinggi hingga SGD 5.500. Sejak saat itu, saya jadi ingin coba, jadi saya pun sesumbar di grup SMA: kalau saya dapat untung di kripto, maka saya akan beli drum.  

Dari sinilah saya mulai cari tahu. Seorang teman dari Hong Kong merekomendasikan Exodus sebagai dompet kripto dan xanpool.com untuk jual-beli. Akan tetapi prosesnya terdengar cukup rumit karena dompet dan tempat jual-beli terpisah. Seorang teman lain yang akrab dengan panggilan CEO lalu menganjurkan Coinhako. Solusi lebih terintegrasi dan cenderung cocok untuk pengguna di Singapura, jadi akhirnya saya pakai yang ini. 

Proses registrasinya agak unik karena melibatkan teknologi pengenalan wajah. Untuk password, Coinhako menggunakan PIN dan juga 2FA dari Google Authenticator. Setelah pendaftaran berhasil diproses, saya pun bisa mulai membeli kripto. Awalnya saya ingin masuk di harga beli SGD 2.900, namun ketika harganya jatuh sampai 2.700, saya jadi menanti dan membayangkan apakah harganya bisa turun lagi hingga 2.600. Saya adalah pemula dan terus-terang saya terkejut juga saat menyadari bahwa tanpa sadar saya menjadi tamak dan tidak melakukan transaksi di harga beli yang saya tetapkan sebelumnya. Pada akhirnya pasar berbalik arah dan saya pun masuk di harga 2.900, haha.  

Apa yang terjadi selanjutnya adalah penantian. Selagi menanti, saya jadi merasa bahwa kripto ini agak aneh. Entah saya sendiri yang tidak tahu apa-apa tentang kripto atau memang tidak ada indikator jelas apakah harganya akan naik atau turun. Alhasil, saya jadi memiliki kebiasaan melihat harga. Setelah itu saya memasang peringatan untuk menjual saat harga mencapai SGD 3.500. Dua hari kemudian, sekitar jam 5 pagi, terdengar bunyi yang menandakan bahwa harga sudah tercapai. Saya masih setengah sadar, tidak sepenuhnya yakin apa mesti lanjut tidur atau atau menjual ETH, tapi seorang teman dari Surabaya yang bangun pagi dan memantau pasar akhirnya mengingatkan saya kembali untuk segera bertindak sesuai dengan apa yang saya katakan sebelumnya. 

Saya tahu teman ini bermaksud baik, jadi saya pun jual dan ambil uangnya. Sama halnya seperti transaksi jual-beli, ada sedikit biaya administrasi untuk penarikan dana. Prosesnya memakan waktu hampir lima hari. Setelah menerima dana tersebut di rekening bank, saya bergegas memesan drum di Amazon. Dua minggu kemudian, pemuda dari 20 tahun silam yang dulunya harus membuat drum dari kotak dus (dan baling-baling kipas angin sebagai simbal) akhirnya memiliki drum sendiri! 

Kesimpulannya? Berdasarkan pengalaman saya yang terbatas, meskipun saya bisa mendapatkan keuntungan dalam waktu singkat, saya rasa ini sepenuhnya bergantung pada nasib. Tidak jelas bagaimana cara kerja mata uang kripto itu sebenarnya. Hal kedua, permainan drum saya begitu buruk sehingga keahlian Ringo di Abbey Road terasa sangat mengintimidasi, sampai-sampai saya pindah ke lagu-lagu Michael Learns to Rock, hehe. Terakhir, bila ada moral dari cerita, maka bisa dirangkum lewat kutipan lagu Irene Cara, "take your passion and make it happen!"

Alan Freeman Days

I had been listening to Alan Freeman Days on daily basis recently. The song sung by the late Robin Gibb was upbeat and the lyrics told a beautiful story of a bygone era. The three lines below were... captivating.

The magic would emerge

On Radio Luxembourg

That I heard back when I was younger

People listen to Spotify these days. At the very least, you can search and play the songs you'd like to hear on YouTube. We don't even really talk about downloading songs anymore as we're so used to streaming music now.  That's how advanced we are today.

Track #3: Alan Freeman Days.

What most of us would have taken for granted was non-existent back then. In the 50s, teenagers in UK would listen to Radio Luxembourg, the only station that played something new and exciting at that time: rock n' roll. Yes, it was Radio Luxembourg (and Alan Freeman was the deejay), because BBC didn't play this kind of music. Bad though the reception might be, it was through Radio Luxembourg that youngsters first heard of Chuck Berry, Little Richard and, of course, Elvis Presley.

It might be hard to imagine now, but it was a big deal. Prior to rock n' roll, what they had was the Great American Songbook. Stuff like Bye Bye Blackbird, Smoke Gets in Your Eyes and Moon River. Try listening to these songs and you'd know why rock n' roll mattered. The latter was wild and the singers looked hip (though this wasn't the case for Bill Haley, haha). Simply put, it was nothing like what they'd heard and seen before. 

The Beatles in Australia, 1964. 
Source: https://www.manningrivertimes.com.au/

Four out of so many listeners of Radio Luxembourg would become the Beatles. When John, Paul, George and Ringo came to Australia in 1964, they were so well received. Around 300 thousands people turned up to see them. Robin and his brothers were living in Australia at that time and the arrival of the Beatles was an eye-opener. It was like seeing the messiah and it reaffirmed what they always wanted to do: music.

Fast forward to the future, when Robin wrote and sang these lines, they meant a lot to fans like me:

And with Lennon and Bolan gone

And the music their memoriam

And the past is part of all our lives

And my brother Maurice is staying alive

Bolan was Marc Bolan, famous for a song called Get It On. Lennon was, of course, John Lennon. To hear Robin sang about him was very surreal. Just like many of us, Robin was a fan of John, too. Indeed the music was their memoriam. Long after he'd gone, his music was an everlasting legacy for us. Then finally Robin mentioned about his twin brother Maurice within the same sentence that used the phrase staying alive. If you were a Bee Gees fan, it would make you smile. It was bittersweet.

This then got me thinking about the guessing game I had a while ago with my highs school friends via our chat group. Funny how some of us couldn't remember the song titles from our time, but could guess correctly older songs such as Leaving on a Jet Plane. I reckon songs in the 80s and 90s were good, but those written in the 60s and 70s? They were meant to last forever.

If you never heard of Alan Freeman and Radio Luxembourg before, I hope you learnt something from the brief history above. Without people like him, we wouldn't have artists like the Beatles and the Bee Gees. Without them, we wouldn't have the old songs we know and love today. It would have been a very different world if we never had Alan Freeman Days in the 50s...

Alan Freeman Days

Belakangan ini saya hampir setiap hari mendengarkan lagu Alan Freeman Days. Lagu yang dinyanyikan mendiang Robin Gibb ini pas temponya dan liriknya bercerita tentang sebuah kisah di masa silam. Tiga baris berikut ini sungguh membuat saya menerawang kembali: 

The magic would emerge

On Radio Luxembourg

That I heard back when I was younger

Sekarang ini Spotify adalah cara paling mutakhir dalam mendengarkan lagu. Bila anda tidak menggunakan Spotify, anda masih bisa mencari dan memutar lagu favorit anda di YouTube. Zaman sekarang orang bahkan tidak lagi mengunduh lagu, sebab semua sudah terbiasa mendengarkan langsung lewat internet. 

Track #3: Alan Freeman Days.

Apa yang mungkin kita anggap lumrah ini sama sekali tidak terbayangkan dulu. Di tahun 50an, para remaja di Inggris sibuk menyetel radio untuk menangkap siaran Radio Luxembourg, satu-satunya stasiun yang menyiarkan sesuatu yang baru dan asyik pada masa itu: rock n' roll. Ya, Radio Luxembourg (dan Alan Freeman adalah DJ-nya), sebab BBC tidak memutar rock n' roll. Meski terkadang buruk sinyalnya, lewat Radio Luxembourg inilah para remaja pertama kali mendengarkan Chuck Berry, Little Richard dan tentu saja Elvis Presley.

Anda mungkin susah membayangkan betapa pentingnya hal ini. Sebagai informasi, sebelum rock n' roll, apa yang biasa diputar di radio adalah lagu-lagu the Great American Songbook, misalnya Bye Bye Blackbird, Smoke Gets in Your Eyes and Moon River. Anda coba dengarkan lagu-lagu ini dan anda bisa mengerti kenapa rock n' roll memiliki daya tarik tersendiri bagi remaja pada saat itu. Musiknya jelas lebih liar dan mantap untuk berjingkrak. Penyanyinya pun lebih muda dan menarik (walau tidak demikian halnya untuk Bill Haley, haha). Secara singkat, rock n' roll itu berbeda dengan apa yang pernah mereka dengar dan lihat sebelumnya. 

The Beatles di Australia, 1964. 
Sumber: https://www.manningrivertimes.com.au/

Empat dari begitu banyak pendengar Radio Luxembourg ini kelak menjadi the Beatles. Ketika John, Paul, George dan Ringo tur ke Australia di tahun 1964, mereka disambut sekitar 300 ribu penggemar yang tumpah-ruah di jalan. Robin, Barry dan Maurice saat itu tinggal di Australia dan kedatangan the Beatles membuka pandangan mereka. Rasanya seperti melihat mesias dan mereka pun menjadi yakin bahwa bermusik adalah jalan hidup mereka.  

Berpuluh-puluh tahun kemudian, ketika Robin menulis dan menyanyikan bait berikut ini, suaranya menyentuh hati penggemar seperti saya:

And with Lennon and Bolan gone

And the music their memoriam

And the past is part of all our lives

And my brother Maurice is staying alive

Bolan adalah Marc Bolan yang terkenal dengan lagu Get It On. Lennon tentu saja John Lennon. Ada kesan tersendiri saat mendengar Robin bernyanyi tentang John. Seperti halnya kita, Robin juga seorang penggemar. Benar katanya bahwa musik John adalah kenangan yang abadi tentang dirinya. Kemudian Robin bernyanyi tentang saudara kembarnya Maurice dalam kalimat yang juga menyertakan frase staying alive. Jika anda adalah penggemar Bee Gees, kesengajaan Robin ini akan membuat anda tersenyum.

Saya lantas teringat dengan permainan tebak lagu yang saya adakan beberapa waktu lalu di grup chat teman SMA. Lucu juga rasanya bahwa lagu-lagu dari generasi kita ternyata tidak diingat dengan baik judulnya. Yang lebih berkesan di ingatan teman-teman justru tembang lawas seperti Leaving on a Jet Plane. Lagu-lagu tahun 80an dan 90an memang bagus, tapi yang ditulis di dekade 60an dan 70an? Lagu-lagu ini akan bertahan selamanya.

Jika sebelum ini anda tidak tahu tentang Alan Freeman dan Radio Luxembourg, saya harap sejarah singkat di atas membuka wawasan anda. Tanpa orang seperti Alan, kita tidak akan memiliki musisi seperti the Beatles dan Bee Gees. Tanpa grup-grup musik ini, kita tidak akan mendengar lagu lama yang enak di telinga dan kita cintai. Akhir kata, dunia ini akan sangat berbeda jika bintang seperti Robin tidak pernah mengalami Alan Freeman Days di tahun 50an...

Slowhand

I'm always ambivalent when it comes to Eric Clapton. He's such a legend that if we're into music, it's impossible not to know him. Yet at the same time, most of his stuff are very bluesy that I find them too heavy for my liking. Still I listened to him, watched him on TV, attended his concert and, recently, I was drawn into Eric again through a song called My Father's Eyes. 

I first knew Eric from my late uncle. It was in the 90s and the song was Tears in Heaven (I heard of Wonderful Tonight many times before because it was a popular karaoke song, but I didn't know it was written by Eric). I acknowledged it was a good song, but that was all. I only learnt about who Eric really was much later on, when I knew that he played lead guitar in While My Guitar Gently Weeps.

George Harrison (left) and Eric Clapton at the Carl Perkins show.
Photo: Dave Hogan/Getty Images. 

His relationship with George Harrison from the Beatles triggered my interest. I started reading about Eric Clapton. With graffiti from the 60s saying, "Clapton is God," there is no doubt about how good Eric is. But what's more mind-blowing is the fact that both guitarists once loved and married the same woman (George called him husband-in-law). After what they went through, they still stayed friends. Pattie herself eventually became the muse for three memorable hits: Something by George, Layla and Wonderful Tonight by Eric.

That bizarre relationship aside, I admire the friendship between them. Eric took the back seat and supported George with his band when the latter did his concert in Japan. To hear them guitar-duelling was a privilege of a lifetime! Then, when George died, Eric celebrated his life and music by organising Concert for George. Everybody, from Ravi Shankar to Paul and Ringo, was there. Thanks to Eric for making it happen.

Cream: Jack Bruce, Ginger Baker and Eric Clapton.
Photo: forgottenguitar.com.

Eric himself was, of course, a great artist in his own right. He had a long and remarkable career. He was the guitarist of Cream, the first super group ever (because each of them was an outstanding musician at that time, the cream of the crop). Jack Bruce played bass and Ginger Baker was the drummer. Yes, I watched the band on YouTube and listened to the music before, but I'm afraid I can't appreciate it, haha. 

In short, his early stuff are neither pop-oriented nor a straight rock and roll, but if you enjoyed blues, you would probably like them. That's why I was feeling lost when I attended his concert in Singapore. I didn't recognise most of the songs he was playing. It also didn't help that, unlike Paul McCartney in concert, Eric wasn't very interactive. I only knew Layla that got us up on our feet (the intro was so energetic that the audience couldn't help it) and Wonderful Tonight that made lovely couples dance.

Eric Clapton - Singapore, 13 Jan 2007
Image Credit: polscoecottage.co.uk 

As a guitarist, Eric's style was unique. He was not exactly a rocker that got busy on stage like Slash from Guns N' Roses. Eric was calm, often just stood there and, for the lack of better expressions, be soulful. But he was good, extremely good. Close your eyes and listen to his solo on Tears in Heaven. It was so beautiful that you could feel his pain of losing his son. 

Same goes for My Father's Eyes. I was into the song recently, probably because I subconsciously missed my father. The song is upbeat. You can sense a slight worry and pessimism when the song begins, but carry on listening and you'll feel it is going to be alright. I like the part when Eric sang, "bit by bit, I've realised that he was here with me and I looked into my father's eyes." Then of course there was the guitar solo that is preceded by a couple of strumming. When it starts, you'll understand why the graffiti said Clapton is God. It's because he plays only the right notes...

PS: just in case you are wondering why the title is Slowhand, that's his nickname. Eric is a fast guitar player. It was due to his habit of pausing and changing broken string on stage that he earned the nickname. In Clapton - The Autobiography (2007), Eric said, "on my guitar I used light-gauge guitar strings, with a very thin first string, which made it easier to bend the notes, and it was not uncommon during the most frenetic bits of playing for me to break at least one string. During the pause while I was changing my string, the frenzied audience would often break into a slow handclap, inspiring Giorgio to dream up the nickname of 'Slowhand' Clapton."[1]

Footnote:
[1] https://www.whereseric.com/the-vault/biographical-information-eric-clapton/how-did-eric-clapton-get-his-nickname-slowhand

My Father's Eyes.

Slowhand 

Saya selalu merasa tidak yakin kalau berbicara tentang Eric Clapton. Dia adalah seorang legenda dan bila anda adalah pencinta musik, mustahil jika anda tidak pernah mendengar tentangnya. Akan tetapi lagu-lagunya condong berirama blues sehingga tidak terlalu cocok bagi saya. Kendati begitu, saya masih mendengarkan beberapa lagunya serta menonton pertunjukannya lewat Youtube dan juga secara langsung di konser. Belakangan ini, saya terpikat dengan lagunya yang berjudul My Father's Eyes. 

Saya pertama mendengar tentang Eric lewat paman saya kini yang telah meninggal. Saat itu adalah tahun 90an dan lagu Eric yang tenar pada waktu itu adalah Tears in Heaven (saya sering mendengar Wonderful Tonight karena ini adalah lagu yang populer di karaoke, tapi tidak saya ketahui bahwa lagu tersebut ditulis oleh Eric). Saya akui bahwa lagunya enak, namun hanya sebatas itu. Saya baru mengetahui siapa Eric Clapton sebenarnya saat saya menyadari bahwa pemain gitar di While My Guitar Gently Weeps adalah Eric.

Tulisan Clapton is God di London.

Hubungannya dengan George Harrison dari the Beatles memicu minat saya untuk mencari tahu. Saya pun mulai membaca tentang Eric Clapton. Ada kisah tentang tulisan di dinding pada tahun 60an yang berbunyi, "Clapton is God." Dari sejak dulu orang sudah mengakui kehebatannya, namun yang lebih mencengangkan lagi adalah fakta bahwa dua gitaris ini pernah mencintai dan menikahi wanita yang sama (karena hal ini pula George lantas berkomentar bahwa Eric adalah suami iparnya). Setelah apa yang mereka lalui, mereka masih bersahabat karib. Pattie sendiri menjadi inspirasi dari tiga lagu yang tersohor: Something yang ditulis George, Layla dan Wonderful Tonight yang merupakan karya Eric.

Di samping hubungan yang tidak lazim ini, yang lebih menarik perhatian adalah persahabatan mereka. Eric dan grupnya dengan senang hati menjadi band pengiring saat George menggelar konser di Jepang. Adalah suatu kesempatan langka bisa mendengar keduanya beradu gitar! Kemudian, tatkala George meninggal, Eric mengorganisir acara Concert for George untuk mengenang hidup dan musik George. Semua hadir di situ, mulai dari Ravi Shankar sampai Paul dan Ringo.

Eric dan Paul Mccartney di Concert for George. 
Foto: beatles.fandom.com

Eric sendiri adalah seorang musisi yang luar biasa. Karirnya panjang dan dashyat. Suatu ketika di zaman dulu, dia adalah gitaris Cream yang merupakan grup super karena setiap anggotanya adalah yang paling jago memainkan alat musik andalannya. Dua anggota lainnya adalah Jack Bruce yang memainkan bass dan Ginger Baker yang menabuh drum. Ya, saya menyaksikan grup ini dan mendengarkan musiknya di Youtube, tapi jujur saya katakan kalau grup ini tidak cocok untuk saya, haha.

Singkat kata, karya-karya di awal karirnya tidak bernuansa pop dan rock and roll. Jika anda menyukai blues, mungkin anda akan suka. Karena inilah saya merasa tidak mengerti saat menghadiri konsernya di Singapura. Saya tidak tahu lagu-lagu yang ia mainkan dan, berbeda dengan Paul McCartney, Eric tidak interaktif saat konser. Saya hanya mengenal Layla yang membuat semua orang berdiri karena intro lagunya yang energik dan menggugah. Lagu lainnya, Wonderful Tonight, membuat banyak pasangan menari dengan romantis.

Layla.

Sebagai gitaris, Eric unik gayanya. Dia bukan roker yang sibuk berjingkrak di atas pentas seperti Slash dari Guns N' Roses. Eric berpenampilan tenang, seringkali hanya berdiri di tempat dan larut dalam permainan gitarnya sendiri. Anda bisa coba memejamkan mata sambil mendengarkan gitar solonya di Tears in Heaven. Begitu merdu dan indah, sampai-sampai anda bisa mendengarkan kepedihannya saat kehilangan putranya. 

Sama juga halnya dengan My Father's Eyes. Saya sering mendengarkan lagu ini, mungkin karena tanpa sadar teringat dengan ayah saya. Iramanya mantap. Lewat liriknya, anda bisa merasakan kegalauan penulis di bagian awal lagu, namun tetap dengarkan dan anda akan merasa bahwa semuanya membaik. Saya suka bagian, "bit by bit, I've realised that he was here with me and I looked into my father's eyes." Lalu gitar solo yang didahului oleh kocokan gitar pun melantun. Di saat itu pula anda akan mengerti kenapa dulu ada tulisan Clapton is God di dinding. Karena dia hanya memainkan not dan nada yang tepat!

NB: jika anda bingung kenapa judul tulisan ini adalah Slowhand, nama ini adalah julukannnya. Akan tetapi jangan salah paham. Eric adalah pemain gitar yang cepat. Dia mendapat julukan ini karena kebiasaannya berdiri di panggung saat mengganti senar yang putus. Di dalam buku Clapton - The Autobiography (2007), Eric berkata, "saya menggunakan senar yang tipis pada gitar saya sehingga mudah untuk dimainkan, tapi tidak jarang pula senar itu putus saat saya bermain cepat. Sewaktu saya berhenti untuk mengganti senar, penonton akan bertepuk tangan dengan perlahan sehingga Giorgio pun memberikan saya julukan 'Slowhand' Clapton."[1]

Catatan kaki:
[1] https://www.whereseric.com/the-vault/biographical-information-eric-clapton/how-did-eric-clapton-get-his-nickname-slowhand

Kompilasi lagu-lagu terbaik Eric Clapton.

Abbey Road

50 years after it was first released in 1969, Abbey Road topped the chart once again. To quote Paul McCartney, "It’s hard to believe that #AbbeyRoad still holds up after all these years. But then again it’s a bloody cool album..." I totally agreed with it. There was so much one could talk about this album. I had my story, too.

I remember one afternoon at my friend's house in the mid 90s. Leo was playing Come Together from Michael Jackson's HIStory album. I just got to know the Beatles then and somehow I learnt that Michael was covering the Beatles' song. That prompted me to check out the original version, so I rode my bike to the music store. I remember feeling a bit embarrassed by my enquiry on such an old group from my father's generation when I should have been asking about Take That or Backstreet Boys, but I shouldered on. I bought the Abbey Road cassette that day, my first Beatles album.

Abbey Road.

When I reached home and played it for the first time, I couldn't help smiling when I heard Come Together. The intro felt... archaic. The drums pattern was, to put it mildly, unusual. Michael's version was more straightforward and rocking. As Michael was one hell of a singer, his voice made John's sound subdued. But still, there was this lingering feeling that this was how it meant to be listened to. Slowly but sure, it became the definitive version. Years later, I heard Dave Grohl saying that if one could do the groovy drumming on Come Together and had people dancing, then the drummer must be a badass. He was right!

Right after that, came Something. I had to say that apart from Come Together and Oh! Darling (more on this later), I had never heard of other songs from Abbey Road. However, as one of the greatest love songs ever written, Something felt right since the very first time I ever listened to it. There was a certain sadness that came with it and the guitar solo amplified the feeling right into the listener's heart.

Maxwell's Silver Hammer was one I'd refer to as easy listening. It had a playful melody disguising the rather dark lyrics about a medical student who went around and killed people with his silver hammer. It was arguably the most catchy tune in the album, one with unmistakable pop song quality. I thought it was alright, but apparently the other three Beatles hated it, haha.

Oh! Darling was the fourth track on the album. It sounded familiar, as if I had heard of it before in the past. The song had the 50s feeling and it relied heavily on the vocals as if the singer was screaming his heart out. Much later on, I learnt that it sounded more like John's way singing than Paul's. But Paul wrote it, so he sang it.

Oh! Darling

The next track was Octopus's Garden. It was a lovable song that sounded rich, thanks to the drums and electric guitars. It also came with under water sound effect. Kind of cool, almost childlike! The voice was notably different and I eventually learnt it was Ringo who sang it.

Closing side one was I Want You (She's So Heavy), the only Abbey Road song that I disliked. The music and lyrics were so repetitive. In hindsight, it sounded like a precursor to some songs that Lennon would write after the Beatles broke up. It was not easy on ears and to make it more puzzling, the song ended abruptly. At first, I thought it was a defect and the cassette was running out of tape!

Here Comes the Sun opened the side two. When it began, I could immediately sense the optimism in the air! It cheered me up simply because it was so beautiful. The acoustic guitars were so gorgeous and the drums flowed seamlessly. Easily the best song from the album! Loving it then, still loving it now!

Then there was Because, featuring the three-part vocal harmony. I never heard such a song before. It's kind of odd, like a thick wall of vocals. I'd say that I'd listen to it only to appreciate the Beatles' mastery in term of recording. I didn't find the song enjoyable, though.

The medley came in afterwards. I was a greenhorn then and I didn't know what a medley meant. I saw a list of song titles, but I seemed to be listening to a never-ending song that kept changing all the time!  In all fairness, You Never Give Me Your Money (I remember being amused by the lyrics out of college, money spent. See no future, pay not rent. All the money's gone, nowhere to go) did end with fade away. It was not immediately obvious that the cricket sound was the catalyst for the previous song to segue into Sun King. If not for the gibberish they sung (I couldn't figure out what the language was then, but I was pretty sure it wasn't English), Sun King was rather forgettable.

The other side of Abbey Road.
Photo by Evelyn Nuryani.

A drum fill by Ringo led into the next track, Mean Mr. Mustard. To me, it served as the first part of the real medley. I liked what I heard when the second part, Polythene Pam, began. It was exciting and fast-paced with a strange English accent (apparently it was Lennon singing in Liverpool accent). Then, as if, the Beatles were waiting for that one particular moment, John shouted, "look out!" and they jumped into another song called She Came In Through the Bathroom Window. The song, unfortunately, was not as interesting as its title.

What I'd always believed as another medley came right after that. The piano-based Golden Slumbers was a strong opening. I liked the tinge of melancholy feeling that was followed by the heartfelt screaming. The sing-along Carry That Weight fitted in nicely right after that, before the tune brilliantly changed back and forth into the reprise of You Never Give Me Your Money. Then came The End, which was mainly an instrumental piece showing each Beatle doing solo, including Ringo on drums solo! The song ended which the short but cosmical lyrics, "and in the end, the love you take is equal to the love you make."

It went silent after that, giving me time to digest how mind-blowing the album was, but just when I thought that was it, Her Majesty came crashing in and went away instantly. I was like, "what was that?" Then it was really over.  

I remember staring at the album cover. I could only figure out John was the first one on the right thanks to the glasses he was wearing. I couldn't tell who the other three were, haha. I only realised it years later that when the LP was released, neither the band nor the album name appeared on the cover! But it become iconic and it continued to inspire me for the next two decades. In 2016, I finally crossed the zebra-crossing myself! Oh no, it was no ordinary album. Like what Paul said, it was a bloody cool album!

Here Comes the Sun.

Abbey Road

50 tahun sejak album ini pertama kali dirilis di tahun 1969, Abbey Road kembali menjadi nomor satu. Mengutip apa yang dikatakan Paul McCartney, "sulit untuk percaya bahwa #AbbeyRoad masih bertahan meski tahun demi tahun berlalu, tapi album ini memang mengagumkan." Saya setuju dengan pendapatnya. Banyak yang bisa dibahas tentang album ini. Saya juga punya cerita. 

Saya ingat suatu sore di pertengahan dekade 90an. Teman saya Leo memutar lagu Come Together dari album Michael Jackson yang berjudul HIStory. Saat itu saya baru mengenal the Beatles dan dari nama penulis lagunya, saya tahu bahwa lagu yang dinyanyikan MichaeI itu adalah karya John dan Paul. Tergelitik untuk mencari tahu tentang versi the Beatles, saya lantas mengayuh sepeda saya ke toko musik di Jalan Nusa Indah. Saya ingat bahwa saya merasa agak malu untuk bertanya tentang grup musik yang berasal dari generasi ayah saya. Seharusnya yang saya cari itu grup musik seperti Take That atau Backstreet Boys. Akan tetapi saya meneguhkan hati dan bertanya. Saya akhirnya pulang dengan Abbey Road, album the Beatles saya yang pertama. 

Ketika saya tiba di rumah dan memutar kasetnya, saya tersenyum saat mendengar lagu Come Together. Pola drum yang membuka lagu tersebut terdengar tidak lazim. Versi Michael lebih terkesan modern dan berirama musik rock. Michael sendiri sangat berbakat dan caranya bernyanyi membuat versi John terasa... jinak. Meskipun demikian, lagu pertama di Abbey Road ini memiliki kesan bahwa seperti inilah lagu ini dikehendaki oleh penulisnya. Perlahan-lahan, versi ini menjadi versi yang saya kenal baik dan sukai. Di tahun 2015, saya mendengar perkataan  Dave Grohl bahwa jika ada yang bisa bermain drum seperti di lagu Come Together dan membuat orang menari, maka pemain drum ini pastilah hebat. Betapa benar perkataannya!

Versi gagalnya pun menarik untuk didengar!

Yang berikutnya adalah lagu Something. Selain Come Together dan Oh! Darling (kita akan bahas ini nanti), saya tidak pernah mendengar lagu lain di album Abbey Road. Walaupun begitu, sebagai salah satu lagu romantis yang pernah ditulis, Something memiliki pesona yang menarik perhatian mereka yang mendengarkan lagu ini untuk pertama kalinya. Ada suatu luapan perasaan yang mendayu bersama lagu, yang kemudian melantun menggetarkan kalbu lewat petikan gitar di tengah lagu.

Maxwell's Silver Hammer terasa ringan di telinga. Musiknya riang dan mengecoh mereka yang tidak memperhatikan kelamnya lirik yang bercerita tentang pelajar di bidang medis yang membunuh orang dengan palu perak. Lagu yang ditulis Paul ini bernuansa pop dan gampang dinikmati, tapi ternyata tiga anggota Beatles lainnya membenci lagu ini, haha. 

Oh! Darling adalah lagu keempat di album Abbey Road. Entah kenapa lagu ini terasa tidak asing, seperti pernah saya dengar di masa lalu. Lagu ini bagaikan lagu tahun 50an dan bergantung pada suara penyanyinya yang menjerit. Ketika saya telah lebih mengenal the Beatles, saya menyadari bahwa gaya bernyanyi seperti ini lebih merupakan ciri khas John daripada Paul. Akan tetapi karena Paul yang menulis lagunya, maka dia pula yang menyanyikannya.

Lagu selanjutnya adalah Octopus's Garden. Lagu ini kaya dengan suara drums dan gitar, lengkap pula dengan efek suara laut dan gelembung air, sesuai dengan liriknya yang bercerita tentang taman gurita. Oh ya, suara penyanyinya terasa sangat berbeda dengan lagu-lagu lainnya. Setelah saya baca, ternyata lagu ini dinyanyikan oleh Ringo. 

I Want You (She's So Heavy) menjadi lagu penutup sisi pertama di album Abbey Road. Lagu ini juga merupakan satu-satunya lagu Abbey Road yang tidak saya sukai. Musik dan liriknya terasa diulang-ulang. Kalau saya lihat kembali sekarang, lagu ini terdengar seperti basis dari beberapa lagu serupa yang Lennon tulis setelah the Beatles bubar. Yang lebih membingungkan lagi, lagu ini tiba-tiba berhenti begitu saja sehingga saya sempat mengira apakah kaset ini rusak atau kehabisan pita. Ternyata efek ini memang disengaja!

Sisi kedua dibuka dengan Here Comes the Sun. Lagu ini adalah tipe lagu yang langsung terdengar mantap begitu mulai melantun. Saya langsung bisa merasakan nuansa optimis dari musiknya. Gitar akustik dan drum berpadu, mengalir dengan demikian indahnya. Boleh dikatakan bahwa ini adalah lagu terbaik di Abbey Road. Saya menyukainya dulu dan lebih dari dua puluh tahun kemudian, saya masih menyukainya. 

Kemudian ada lagu yang berjudul Because dan menampilkan paduan suara John, Paul dan George. Saya tidak pernah mendengar lagu seperti ini sebelumnya. Lagu ini tidak ubahnya seperti tembok suara. Saya mendengarkan lagu ini semata-mata karena saya menikmati keahlian the Beatles dalam rekaman, tapi lagunya sendiri tidak terlalu istimewa. 

Rangkaian lagu-lagu pendek yang disebut medley mengisi sebagian besar sisi kedua album. Saat itu saya tidak paham dengan yang namanya medley. Saya lihat ada banyak judul lagu, tapi apa yang saya dengar mirip seperti sebuah lagu panjang yang berubah-ubah nadanya. Lagu pertama, You Never Give Me Your Money (saya ingat betul liriknya yang menarik perhatian: out of college, money spent. See no future, pay not rent. All the money's gone, nowhere to go) boleh dikatakan masih memiliki akhir yang cukup jelas. Suara jangkrik yang kian nyaring akhirnya menghubungkan lagu tersebut dengan Sun King. Jika bukan karena bahasa aneh yang mereka nyanyikan (saat itu saya tidak bahwa itu adalah bahasa Spanyol), Sun King boleh dikatakan biasa saja.

Tabuhan drum Ringo menjadi pembuka lagu Mean Mr. Mustard. Bagi telinga seorang awam dan pemula seperti saya, lagu ini terdengar seperti bagian pertama dari medley. Yang menarik adalah bagian kedua yang berjudul Polythene Pam. Lagunya berirama cepat dan dinyanyikan dengan aksen Inggris yang asing di telinga (beberapa tahun kemudian baru saya ketahui bahwa ini yang namanya aksen Liverpool). Kemudian, ketika saat-saat yang dinantikan tiba, the Beatles pun berpindah lagi ke lagu lain yang berjudul She Came In Through the Bathroom Window. Kendati begitu, lagunya tidaklah seseru judulnya. 

Golden Slumbers yang berbasis piano mengawali apa yang terdengar seperti medley berikutnya. Saya suka kesan melankolis yang dilanjutkan dengan teriakan yang menjiwai lagu tersebut. Carry That Weight yang dinyanyikan bersama kemudian melanjutkan lagu Golden Slumbers sebelum berganti ke penggalan lagu You Never Give Me Your Money. Lagu The End yang hampir merupakan lagu instrumental menjadi penutup medley tersebut. Semua Beatles bermain solo. John, Paul dan George bermain gitar, Ringo bermain drum! Lirik pendek pun mengakhiri lagu tersebut: "and in the end, the love you take is equal to the love you make."

Ruangan terasa sunyi saat lagu berakhir, memberikan saya waktu untuk mencerna apa yang baru saja saya dengar. Namun mendadak lagu pendek Her Majesty terdengar dan hilang begitu saja. Saya sempat terkejut, lalu menyadari bahwa album ini sudah benar-benar berakhir.

Di dekat studio Abbey Road.
Foto oleh Evelyn Nuryani.

Saya ingat bahwa saya memandang album yang baru saya dengar itu. Saya hanya bisa mengenali John karena kacamata yang dipakainya, haha. Lewat artikel di internet yang saya baca bertahun-tahun kemudian, saya baru menyadari bahwa saat piringan hitamnya dirilis, hanya foto mereka yang sedang menyeberang jalan itulah yang terlihat. Tak ada nama grup dan judul album di sampul depannya, tapi foto itu kelak menjadi sedemikian populernya sehingga album ini begitu gampang dikenali dan menjadi sumber inspirasi bagi saya. Akhirnya, di tahun 2016, saya pun menyeberangi zebra cross di album ini. Oh, saya setuju bahwa ini bukanlah album biasa. Seperti kata Paul, ini album yang teramat sangat mengagumkan!