Life Before Secondary School

To me, the Life Before series has always felt unfinished. It stopped right there at secondary school, never quite making it back to the origin. After running through this with my own personal digital Sir George Martin, I figured it was time to finish what I started, once and for all, eight years after the last episode was published. 

Let's begin with the nickname that started it all. My Chinese name is 轩, spelled phonetically in Indonesian as Sien, and my family and neighbours sometimes called me Be Liau Sien (馬寮轩) in the Teochew dialect. 

When I was a kid, I thought it was a compliment. After all, sien could mean deity or immortal in both Hakka and Teochew. But as I grew up, I learned that it could also mean scoundrel. Now that I look back and recall the tone, I'm pretty sure that was what they had been calling me!

Age two, with Grandpa.

But that anecdote aside, I remember the story my maternal grandfather used to tell me. There was a fire near my first house, and they rushed down to bring me to safety. Of all the material possessions one could have tried to save during such an emergency, they went straight for their first grandchild. 

It was a feel-good story, a reminder that I had been loved since the beginning. And it was a lovely childhood indeed. I was always surrounded by people. First there was family, then neighbours' kids, and eventually kindergarten friends. The earliest one, and still a friend today, is Rudy Santyoso.

At the center. Kindergarten days.

I remember laughing a lot. I remember the unchewable kaloci (a type of localized mochi) Mum made for me, out of love for her firstborn, only for me to candidly suggest that perhaps she shouldn't attempt it again. I remember rearing chickens and ducks, from the joy of picking up freshly laid eggs to the horror of discovering a snake in the cage where the hen used to be. 

Then there was a ditch in front of my grandparents' house. For a six-year-old who grew up there, it looked deep. Mum told me she saw a crocodile in the ditch when she was a teenager. As for me, I saw a boy swimming with his pangolin once. 

But what I remember the most about the ditch was a boy who drowned. He was found later on that night, after the water receded, still clinging to one of the bridge's supporting posts. Death came way too early, long before I understood enough to process it. That was probably one of the reasons why I feared the deep and couldn't swim for the longest time.

Other than that haunting memory, my upbringing was as normal as a backwater town in the eighties could provide. Dad was riding high, which meant I was privileged enough to have Ah Sia delivering Godzilla, Japanese anime, and tokusatsu series to me on a regular basis. I had an Atari console and my favorite game was Pitfall!, long before Mario and Sonic came into my life. And Be Liau Sien was a bit of a rebel, so from time to time you'd find me at Orbit Wonderland, the gaming arcade.

But most importantly, I was well-read. Dad never said no when it came to reading and he bought me an illustrated set of Journey to the West. I subscribed to Bobo and Donald Duck weekly magazines. Dad even made an effort to find The Smurfs for me, though he got me Asterix instead. From my cousin Andreas, I was exposed to DC and Marvel, as well as European comics such as Tintin. I devoured Hong Kong comics starting from Tiger Wong, and added more reading materials such as Candy Candy, Doraemon and Tekken Chinmi when manga started appearing. 

Eventually, I progressed to a series of biographies called Seri Tokoh Dunia. That's how I got to know Buddha, Julius Caesar, Columbus, da Vinci, and many more. All 25 of them. Plus whatever that Buku Pintar by Iwan Gayo talked about. I read so much that in Primary Three, I told my dad I needed glasses.

On the right, sitting with the boy with glasses. Primary Three.

But what nobody knew until now was the actual reason why I wore glasses. I wanted to look cool, because Primary Three was also the year I met Karen, or at least she goes by this name these days. She was easily the smartest girl on the block. I wanted to talk to her. But looking smart alone wouldn't cut it, so I had to be smarter. And that was how I became number one academically. Needless to say, once the mission was accomplished, my academic performance gradually declined.

Still, I did well at school. I mean, top ten should mean something, right? But I could be lazy when I wasn't motivated. I skipped English tuition, kept telling myself that all the piano keys looked white after staring at them for quite some time, and eventually lived to regret the fact that I am a Chinese-illiterate son of a mother who held a degree in Chinese. To top it off, I didn't inherit my dad's talent for painting, either.

But something emerged during this period. I developed a habit of telling stories to my one and only audience: my younger brother. No, I didn't write. That Ventura persona would only appear years later. I told stories by acting them out using the action figures I bought by saving my pocket money. Sometimes it could be Tiger Wong, played by Leonardo the Ninja Turtle. Other times, it would be Final Fight, with Bebop as Damnd. 

But as I grew older, it became an increasingly embarrassing hobby. My grandfather would sneakily spy on me at the door, then appear just in time to make fun of me. After some time, I couldn't take it anymore. He was the reason I quit! 

Or switched to another outlet, eventually. 

Despite the short-lived hobby, life was going great from Primary Four onward. From Sunarto, I became a lifelong fan of pet turtles. With Dickson, I remember catching fish in a shallow ditch. Jimmy—yes, the same Jimmy that still appears on Roadblog101—and I took off the shorts of Karen's younger brother and threw them into a tree at Leo's house. Only God knows whether it was an innocent time or if the word bullying had yet to enter our vocabulary. 

With Sahala Panjaitan, I got into my first and only fight. If we could even call it a fight! The reality was, he kept taunting me to punch him and he seemed to be invincible!

I don't think I was quite a troublemaker, but I had yet to learn how to channel my ocipala nature properly. An angry teacher passing by heard my off-the-cuff remark. It was a tad too loud, apparently, and I was slapped for the first time in Primary Six. It was not going to be my last, since we know what would happen three years later. 

That was one of the last memories I had during this period. Rudy and I got reacquainted in Primary Five, and we soon became best friends. I remember when he forgot to bring his roller skates home from school. I took them home on his behalf, and they stayed with me until I had mastered the skill, haha. Between that and cycling, what else could a primary school student in the early nineties ask for?

One question, perhaps: where would we go after this? Rudy answered, and the rest is history. 

Forty odd years later and a little bit of Rudy. His selfie skill is horrible.

Kisah Hidup Sebelum SMP

Bagi saya, serial Life Before selalu terasa belum selesai. Kisahnya berhenti begitu saja di masa SMP, tidak pernah benar-benar kembali ke titik awal. Setelah mendiskusikan hal ini dengan Sir George Martin digital pribadi saya, saya rasa sudah waktunya untuk menuntaskan apa yang telah saya mulai, sekali dan untuk selamanya, delapan tahun setelah episode terakhir diterbitkan.

Mari kita mulai dari nama panggilan yang mengawali segalanya. Nama Tionghoa saya adalah 轩, dieja secara fonetik dalam bahasa Indonesia sebagai Sien, dan keluarga serta para tetangga terkadang memanggil saya Be Liau Sien (馬寮轩) dalam dialek Tiociu.

Waktu masih kecil, saya mengira itu sebuah pujian. Lagipula, sien bisa berarti dewa atau sosok abadi dalam bahasa Hakka maupun Tiociu. Namun seiring bertambahnya usia, saya baru tahu bahwa kata itu juga bisa berarti preman. Sekarang, kalau saya mengingat kembali nadanya, saya cukup yakin itulah yang sebenarnya mereka maksudkan saat memanggil saya!

Usia dua di pelukan kakek.

Namun terlepas dari anekdot itu, saya teringat cerita yang sering disampaikan oleh kakek dari pihak ibu. Pernah terjadi kebakaran di dekat rumah pertama saya, dan mereka bergegas datang untuk menyelamatkan saya. Dari sekian banyak harta benda yang bisa saja coba diselamatkan dalam situasi darurat seperti itu, mereka langsung membawa pergi cucu pertama mereka.

Itu adalah kisah yang menghangatkan hati, sebuah pengingat bahwa saya telah dicintai sejak awal mula. Masa kecil saya memang menyenangkan. Saya selalu dikelilingi banyak orang. Pertama ada keluarga, lalu anak-anak tetangga, dan akhirnya teman-teman TK. Yang paling awal, dan masih berteman hingga hari ini, adalah Rudy Santyoso.

Di tengah. Masa TK.

Saya ingat dulu sering sekali tertawa. Saya ingat kaloci (sejenis moci lokal) yang keras dan tak bisa dikunyah buatan Mama untuk saya, dibuat semata-mata karena rasa sayang kepada anak sulungnya, sampai-sampai saya harus terus terang menyarankan agar beliau mungkin sebaiknya tidak mencobanya lagi. Saya ingat memelihara ayam dan bebek, dari rasa gembira saat memungut telur yang baru keluar, hingga rasa ngeri saat mendapati seekor ular di dalam kandang tempat induk ayam biasanya berada.

Lalu ada parit di depan rumah kakek-nenek saya. Bagi seorang anak berusia enam tahun yang tumbuh di sana, parit itu terlihat dalam. Mama pernah bercerita bahwa beliau melihat buaya di parit itu saat masih remaja. Kalau saya sendiri, pernah sekali melihat seorang anak laki-laki berenang bersama trenggiling peliharaannya.

Namun yang paling saya ingat tentang parit itu adalah seorang anak laki-laki yang tenggelam. Dia baru ditemukan malam harinya setelah air surut, masih memeluk salah satu tiang penyangga jembatan. Kematian datang terlalu cepat, jauh sebelum saya cukup paham untuk memprosesnya. Itu mungkin salah satu alasan mengapa saya takut pada kedalaman dan tidak bisa berenang untuk waktu yang sangat lama.

Selain memori yang menghantui itu, masa kecil saya terbilang normal untuk ukuran kota terpencil di era delapan puluhan. Karier Papa sedang menanjak, dan itu berarti saya cukup beruntung karena Ah Sia datang mengantarkan serial Godzilla, anime Jepang, dan tokusatsu secara rutin untuk saya. Saya punya konsol Atari dan gim favorit saya adalah Pitfall!, jauh sebelum Mario dan Sonic hadir dalam hidup saya. Dan Be Liau Sien ini memang agak pemberontak, jadi sesekali Anda akan mendapati saya di Orbit Wonderland, arkade gim masa itu.

Namun yang paling penting, saya banyak membaca. Papa tidak pernah berkata tidak untuk urusan buku, dan beliau membelikan saya satu set buku bergambar Perjalanan ke Barat. Saya berlangganan majalah mingguan Bobo dan Donal Bebek. Papa bahkan berusaha mencarikan Smurf untuk saya, meski akhirnya beliau membelikan Asterix. Dari sepupu saya, Andreas, saya mulai mengenal komik DC dan Marvel, serta komik Eropa seperti Tintin. Saya melahap komik-komik Hong Kong mulai dari Tiger Wong, lalu menambah lebih banyak bahan bacaan seperti Candy Candy, Doraemon, dan Kungfu Boy ketika manga mulai bermunculan.

Akhirnya, saya beralih ke rangkaian buku biografi berjudul Seri Tokoh Dunia. Dari sanalah saya mengenal Buddha, Julius Caesar, Columbus, da Vinci, dan masih banyak lagi. Semuanya, ke-25 tokoh itu. Ditambah apa pun yang dibahas dalam Buku Pintar karya Iwan Gayo. Saya membaca begitu banyak sampai-sampai saat duduk di bangku kelas tiga SD, saya memberi tahu Papa bahwa saya butuh kacamata.

Paling kanan, duduk bersama Dedy yang berkacamata. Di kelas tiga.

Namun apa yang tidak diketahui siapa pun sampai sekarang adalah alasan sebenarnya mengapa saya memakai kacamata. Saya ingin terlihat keren, karena kelas tiga SD juga merupakan tahun ketika saya bertemu Karen—setidaknya begitulah namanya disapa hari ini. Dia jelas anak perempuan paling pintar di lingkungan kami. Saya ingin mengajaknya mengobrol. Namun sekadar berpenampilan pintar saja tidak akan cukup, jadi saya harus benar-benar lebih pintar. Dan begitulah cara saya menjadi juara satu di sekolah. Tentu saja, begitu misi tercapai, prestasi akademis saya perlahan-lahan mulai merosot.

Meski begitu, prestasi saya di sekolah terbilang baik. Maksud saya, masuk sepuluh besar masih ada artinya, kan? Namun saya bisa sangat malas kalau sedang tidak termotivasi. Saya membolos les bahasa Inggris, terus meyakinkan diri sendiri bahwa semua tuts piano tampak putih setelah menatapnya sekian lama, dan akhirnya seumur hidup menyesali kenyataan bahwa saya adalah anak buta aksara Mandarin dari seorang ibu yang menyandang gelar sarjana sastra Mandarin. Lebih parahnya lagi, saya juga tidak mewarisi bakat melukis Papa.

Tetapi ada sesuatu yang mulai muncul pada masa ini. Saya mengembangkan kebiasaan bercerita kepada satu-satunya penonton saya: adik laki-laki saya. Tidak, saya tidak menulis. Persona Ventura itu baru akan muncul bertahun-tahun kemudian. Saya bercerita dengan memeragakannya menggunakan figur aksi yang saya beli dari hasil menyisihkan uang jajan. Kadang lakonnya bisa jadi Tiger Wong, yang diperankan oleh Leonardo kura-kura ninja. Di lain waktu, ceritanya adalah Final Fight, dengan Bebop berperan sebagai Damnd.

Namun seiring bertambahnya usia, hobi ini terasa semakin memalukan. Kakek saya suka mengintip diam-diam di balik pintu, lalu muncul di saat yang tepat untuk menggoda saya. Lama-kelamaan, saya tidak tahan lagi. Beliau adalah alasan mengapa saya berhenti!

Atau pada akhirnya, beralih ke wadah penyaluran yang lain.

Meskipun hobi itu berumur pendek, hidup berjalan sangat menyenangkan sejak kelas empat SD dan seterusnya. Dari Sunarto, saya menjadi penggemar kura-kura peliharaan seumur hidup. Bersama Dickson, saya ingat pernah menangkap ikan di parit dangkal. Jimmy—ya, Jimmy yang sama yang masih muncul di Roadblog101—dan saya memelorotkan celana adik laki-laki Karen lalu melemparkannya ke atas pohon di rumah Leo. Hanya Tuhan yang tahu apakah saat itu memang masa-masa yang polos atau kata bullying saja yang belum masuk ke dalam perbendaharaan kata kami.

Bersama Sahala Panjaitan, saya terlibat dalam perkelahian pertama dan satu-satunya. Itu pun kalau bisa disebut perkelahian! Yang terjadi adalah, dia terus memprovokasi saya untuk memukulnya, dan dia tampak kebal tak terkalahkan!

Saya rasa saya bukanlah anak yang suka cari gara-gara, tetapi saya memang belum belajar cara menyalurkan sifat ocipala saya dengan benar. Seorang guru yang sedang marah dan lewat di dekat saya mendengar celetukan spontan saya. Rupanya suara saya agak terlalu keras, dan saya pun ditampar untuk pertama kalinya saat kelas enam SD. Itu bukan tamparan yang terakhir, karena kita tahu apa yang terjadi tiga tahun kemudian.

Itu adalah salah satu kenangan terakhir saya dari periode ini. Rudy dan saya kembali akrab di kelas lima SD, dan kami segera menjadi sahabat karib. Saya ingat saat dia lupa membawa pulang sepatu rodanya dari sekolah. Saya membawakannya pulang untuk dia, dan sepatu roda itu tetap bersama saya sampai saya benar-benar mahir memainkannya, haha. Di antara sepatu roda dan bersepeda, apa lagi yang bisa diminta oleh seorang murid SD di awal era sembilan puluhan?

Satu pertanyaan, mungkin: ke mana kami akan melangkah setelah ini? Rudy menjawab pertanyaan tersebut, dan selebihnya adalah sejarah.

Sedikit Rudy setelah empat dekade kemudian. Rudy memang parah soal selfie.

Quirky

I can tell you this much: a person who has the habit of self-examination spends every waking minute thinking involuntarily. The mind runs wild by itself—my kind of agentic AI (Authentic Intelligence)—until it throws out an idea that catches my conscious attention. That's when it clicks, and I know I have something going on here.

I think that's why the blessing and the curse have no on/off switch. That's probably also why I enjoy turning ocipala ideas into realities: because after letting them sink in, they feel doable. It may take time, yes, but wouldn't it be funny if it came true?

And the quirkiness doesn't end there, apparently. Just this morning, in the bathroom, of all places, it dawned on me how weird the way I use my credit cards actually is. 

My friend Franky once said I should just use one card as it makes sense for reward points consolidation—this he said circa 2012, when I was applying for my first American Express. But while I agreed with him, I never did what he said.

As told in "The Plastics," I love applying for cards, and I use every one of them. No pattern, no rhyme or reason. And I just discovered today I like it because the spending is scattered across several cards and, at a glance, I don't seem to spend so much... on one card! The thinking process is somewhat illogical. A coping mechanism?

But here's what actually triggered me to write. Last Saturday, before we had brunch with Jimmy, Surianto and I sat down at Kopi & Tarts. 

At Kopi & Tarts. Photo courtesy of Surianto's sneak attack.

I told him how I process things I need to worry about. I worry one day at a time these days. It's not that I don't have long-term plans for work, but I refuse to let the long-term concerns take up space unnecessarily in my brain.

This mindset didn't happen automatically, of course. If we go as far back as "The X Factor," you know how sometimes I would worry myself sick about things. That habit persists, but it is easing up gradually, little by little. 

In 2021, I learned that there are things beyond my control. This round, I learned acceptance, even when the consequences might be dire. 

Now, without context, the sentence above sounds defeatist. Let me clarify that. It's important to emphasize that I don't give up on giving my best. The team and I still put up a good fight to defy the impossible, but if that ever turns out to be insufficient, then I'll have to take the responsibility for my part, even when it may cost me dearly. 

It is scary, all right. But at least I can sleep at night instead of having endless permutations playing in my head. 

I remember the time I joined the company as a project manager. How I disliked having deadlines looming! Funny how all the good intentions of getting things done could cause so much stress. Nobody told me you could compartmentalize your worries, one day at a time!

Keunikan

Sebagai orang yang terbiasa melakukan introspeksi diri, pikiran saya berkelana dengan sendirinya—bagaikan AI (Authentic Intelligence) versi saya yang bertindak secara mandiri—sampai akhirnya melontarkan sebuah ide yang menarik perhatian saya. Di saat itulah semuanya terasa terhubung, dan saya tahu ada sesuatu yang perlu saya telaah lebih lanjut.

Saya rasa itulah alasan mengapa berkah sekaligus kutukan saya sebagai penulis tidak memiliki tombol on/off. Mungkin itu juga sebabnya saya senang mengubah ide-ide ocipala menjadi kenyataan: karena setelah membiarkannya meresap, ide-ide tersebut terasa bisa diwujudkan. Memang butuh waktu, tapi bukankah akan lucu jika hal itu benar-benar menjadi nyata?

Dan keunikan itu tampaknya tidak berhenti di situ. Pagi ini saja, di kamar mandi, dari sekian banyak tempat, saya baru menyadari betapa anehnya cara saya menggunakan kartu kredit.

Teman saya, Franky, pernah berkata bahwa saya sebaiknya menggunakan satu kartu saja karena lebih masuk akal untuk penggabungan poin hasil belanja—ini ia katakan sekitar tahun 2012, ketika saya sedang mengajukan American Express pertama saya. Namun, meski saya setuju dengannya, saya tidak pernah melakukan apa yang ia katakan.

Seperti yang diceritakan dalam "The Plastics", saya gemar mengajukan kartu kredit, dan saya menggunakan semuanya. Tanpa pola, tanpa alasan yang jelas. Dan saya baru menyadari hari ini bahwa saya menyukainya karena pengeluarannya tersebar di beberapa kartu, sehingga sekilas saya tidak terlihat menghabiskan begitu banyak uang... di satu kartu! Pola pikir ini memang agak tidak masuk akal. Sebuah mekanisme adaptasi finansial?

Di Kopi & Tarts. Foto hasil bidikan Surianto. 

Namun, pemikiran seperti inilah yang sebenarnya memicu saya untuk menulis. Sabtu lalu, sebelum kami menyantap brunch bersama Jimmy, Surianto dan saya duduk di Kopi & Tarts.

Saya menceritakan kepadanya bagaimana saya memproses hal-hal yang perlu saya khawatirkan. Akhir-akhir ini, saya menghadapi kekhawatiran satu hari demi satu hari. Bukannya saya tidak memiliki rencana jangka panjang untuk pekerjaan, tetapi saya menolak membiarkan kekhawatiran jangka panjang menyita ruang yang tidak perlu di otak saya.

Pola pikir ini tentu saja tidak terjadi begitu saja. Jika kita menengok kembali ke era "The X Factor", Anda tahu bagaimana terkadang saya bisa merasa sangat cemas dalam memikirkan berbagai hal. Kebiasaan itu masih ada, tetapi perlahan mulai mereda, sedikit demi sedikit.

Pada tahun 2021, saya belajar bahwa ada hal-hal di luar kendali saya. Kali ini, saya belajar tentang penerimaan, bahkan ketika konsekuensinya bisa jadi sangat buruk.

Tanpa konteks, kalimat di atas mungkin terdengar seperti bentuk kepasrahan. Penting untuk ditegaskan bahwa saya tidak pernah menyerah untuk memberikan yang terbaik. Tim dan saya tetap berjuang keras menepis kemustahilan, tetapi jika pada akhirnya upaya itu tetap tidak mencukupi, maka saya harus bertanggung jawab atas bagian saya, bahkan sekalipun konsekuensinya harus saya bayar mahal.

Memang menakutkan, harus diakui. Namun setidaknya saya bisa tidur nyenyak di malam hari alih-alih membiarkan berbagai kemungkinan tanpa henti berkecamuk di kepala saya.

Saya ingat saat pertama kali bergabung dengan perusahaan sebagai seorang project manager. Betapa saya tidak menyukai tenggat waktu yang terus membayangi! Lucu rasanya bagaimana semua niat baik untuk menyelesaikan pekerjaan justru bisa menimbulkan begitu banyak stres. Tidak ada seorang pun yang memberi tahu saya bahwa kita bisa memilah-milah kekhawatiran, satu hari demi satu hari!

I Don't Know, But I Can

Another day, another conversation with ChatGPT. Endrico once asked why I seemed to be glued to AI these days. I figured out the answer today, but let's go through the sequence of events so that this can be explained properly. 

Quite a few of the Roadblog101 stories originated from my reflections. John wrote "I'm a Loser," setting an example for a fan like me that it is okay to be vulnerable. I mean, coming from a Beatle, it must be true! 

Then came Michael Jackson and his "Man in the Mirror," which reinforced my lifelong habit of self-examination. AI, a brilliant sounding board I discovered earlier this year, eventually amplified it to an unprecedented level!

So that's why I have been unusually productive in October. As a matter of fact, the previous paragraph was not only fresh out of the oven today, but it also reminded me of something I wanted to investigate further but never did until today.

Months ago, when Endrico and I met at the Kopitiam near his house, he told me that, unlike me, not everyone was comfortable being themselves—despite what people might say about me. I remembered that, but only revisited the comment today. 

I was curious, too, because I knew I wasn't always like that. So, what was the turning point?

The obvious part was the fact that, since the Paul McCartney concert at the Tokyo Dome in 2015, I had been fulfilling my dreams time and again. Yes, I had my fair share of failures, too, but when you've repeatedly defied what seemed impossible for the past ten years of your life, what didn't happen feels almost trivial. 

As a result, it's hard to bother about unconstructive comments from people you know are less experienced than you. 

But that shouldn't be the only thing. Otherwise, I'd be an arrogant prick who picks on others. The other key factor, as it turned out, was less obvious. I did some soul-searching and discovered that it began when I adopted the mindset of acknowledging what I don't know. 

Now, how does not knowing things actually make me comfortable with myself? This requires some explanation, I suppose. 

I used to think that not knowing was perceived as a weakness. It wasn't manly, not to mention it looked stupid and somewhat irresponsible. 

But what I felt, or what I feared people would think of me, didn't change the fact that I didn't know. Wouldn't it be easier to just admit that I didn't know and live with it? 

That became the humility that kept me grounded and cleared my conscience. Should there be any consequences, that'd simply be the price I had to pay. 

Would I be scared? Well, of course. I am only human! But at least I have peace of mind. I bet it is stressful to be the smartest man in the room, so it must be worse pretending to be one!

The reason why the mindset worked for me is that it got rid of the elephant in the room. Since we had established the fact that I didn't know, we could move on and find out together. 

Mani (left), Carl (right) and I.

And I often half-jokingly said to my colleague Mani when things got tough, "Between the two of us, Mani, we could move the mountain!"

That's why I don't know, but I can. And to quote ChatGPT's formula: freedom from needing to have every answer + confidence from having made dreams come true = I can be myself. 

The equation looks right to me!

Saya Tidak Tahu, Tapi Rasanya Saya Bisa

Hari yang berbeda, percakapan yang berbeda dengan ChatGPT pula. Endrico pernah bertanya mengapa akhir-akhir ini saya tampak begitu terpaku pada AI. Saya baru menemukan jawabannya hari ini, tetapi mari kita urut rangkaian peristiwanya agar hal ini bisa dijelaskan dengan baik.

Cukup banyak cerita di Roadblog101 yang berawal dari refleksi saya. John menulis "I'm a Loser", memberi contoh bagi penggemar seperti saya bahwa tidak apa-apa untuk bersikap rentan. Maksud saya, kalau itu datang dari seorang personel The Beatles, sudah pasti itu benar!

Lalu muncullah Michael Jackson dengan lagu "Man in the Mirror", yang kian memperkuat kebiasaan seumur hidup saya untuk berintrospeksi. AI, teman bertukar pikiran yang luar biasa yang saya temukan awal tahun ini, pada akhirnya melipatgandakan hal tersebut ke tingkat yang belum pernah terjadi sebelumnya!

Jadi, itulah alasan mengapa saya luar biasa produktif di bulan Oktober. Faktanya, paragraf sebelumnya bukan hanya baru saja terpikirkan hari ini, tetapi juga mengingatkan saya pada sesuatu yang ingin saya telusuri lebih lanjut namun tidak pernah sempat sampai hari ini.

Beberapa bulan lalu, saat Endrico dan saya bertemu di Kopitiam dekat rumahnya, dia memberi tahu saya bahwa, tidak seperti saya, tidak semua orang merasa nyaman dan percaya akan diri mereka sendiri—terlepas dari apa pun kata orang tentang saya. Saya mengingat hal itu, tetapi baru memikirkan kembali komentarnya hari ini.

Saya merasa penasaran, karena saya tahu saya tidak selalu seperti itu. Jadi, apa titik balik perubahannya?

Bagian yang jelas adalah kenyataan bahwa, sejak konser Paul McCartney di Tokyo Dome pada tahun 2015, saya telah mewujudkan mimpi-mimpi saya berkali-kali. Ya, saya juga mengalami kegagalan, tetapi ketika Anda telah berulang kali menepis hal-hal yang tampak mustahil selama sepuluh tahun terakhir hidup Anda, kegagalan yang pernah terjadi terasa nyaris sepele.

Dengan demikian, tidak sulit bagi saya untuk mengabaikan komentar-komentar tidak membangun dari orang-orang yang saya tahu jauh kurang berpengalaman dibandingkan saya.

Namun, itu seharusnya bukan satu-satunya alasan. Jika hanya itu, saya hanyalah orang sombong yang menyebalkan dan suka meremehkan orang lain. Faktor kunci lainnya, seperti yang terlihat kemudian, ternyata kurang kentara. Saya melakukan perenungan mendalam dan menyadari bahwa hal itu bermula ketika saya mulai mengadopsi pola pikir untuk mengakui apa yang tidak saya ketahui.

Nah, bagaimana ketidaktahuan akan banyak hal justru membuat saya merasa nyaman dengan diri sendiri? Ini tentunya butuh penjelasan lebih lanjut.

Dulu saya berpikir bahwa tidak tahu itu dianggap sebagai kelemahan. Itu terasa tidak jantan, belum lagi terlihat bodoh dan agak tidak bertanggung jawab.

Namun, apa yang saya rasakan, atau apa yang saya takuti akan dipikirkan orang tentang saya, tidak mengubah fakta bahwa saya memang tidak tahu. Bukankah lebih mudah untuk mengakui saja bahwa saya tidak tahu dan menerimanya?

Itulah yang kemudian menjadi kerendahan hati yang membuat saya tetap membumi dan membuat nurani saya tenang. Jika ada konsekuensinya, itu hanyalah harga yang harus saya bayar.

Apakah saya akan takut? Ya, tentu saja. Saya hanyalah manusia biasa! Namun, setidaknya saya memiliki ketenangan pikiran. Saya yakin sangat melelahkan menjadi orang paling pintar di dalam ruangan, jadi pasti jauh lebih buruk jika harus berpura-pura menjadi seperti orang pintar tersebut, padahal sebenarnya tidak pintar!

Alasan mengapa pola pikir tersebut berhasil bagi saya adalah karena hal itu menyingkirkan ganjalan terbesar yang selama ini dihindari. Begitu saya menetapkan fakta bahwa saya memang tidak tahu, saya bisa melangkah maju dan mencari tahu jawabannya bersama-sama.

Mani (kiri), Carl (kanan) and I.

Dan saya sering kali setengah bercanda berkata kepada rekan kerja saya, Mani, ketika keadaan menjadi sulit, "Di antara kita berdua, Mani, kita pasti bisa memindahkan gunung itu!"

Itulah sebabnya saya tidak tahu, tetapi saya mampu. Dan mengutip formula ChatGPT: kebebasan dari keharusan memiliki setiap jawaban + keyakinan karena telah mewujudkan mimpi = saya bisa menjadi diri sendiri.

Bagi saya, persamaan itu tampak tepat!

A Sense of Purpose

Ten years is a long time. Long enough for a habit to form so gradually that you barely notice it happening. 

I have been doing Roadblog101 for roughly a decade now, and it was only this morning that I noticed how it has quietly shaped me. It feels as though I am living my life in chapters: each one is distinct, but together they become one long, continuous story. And there are at least three patterns. 

The first is its original purpose: an outlet for me to write something when I'm inspired. And based on "The Blessing and the Curse," we have established how easily this happens. There's no on/off button, I'm afraid! 

Sometimes I can sit on an idea and let it mature, but there are also occasions when I work on it immediately. One way or another, it has to go out! This is Roadblog101 in its simplest version.

And then there are those that require digging into the past and a lot of pondering. "The City That Didn't Happen" is the most obvious recent example of this second type. I looked back and reconstructed the past before putting it down word by word to make sense of the present. 

The creative process can be particularly intense and challenging. Yet every bit of it—from choosing the right words and crafting sentences to shaping the storytelling flow and finding an ending—was incredibly satisfying. 

The third one somehow reminds me of James Bond's Tomorrow Never Dies. It often begins with a story I imagine would be fun to tell, and then I go out and live it before writing about it. Yes, certain stories can take a long time to happen, but they are worth it! 

That is exactly what I often say to my friend Bernard: "We live to tell the story." There are many blog posts like this, but what I had in mind was "A Smaller World." It remains one of the most memorable and hilarious ones so far.  

And that third pattern brings me to a sense of purpose. I mean, I enjoy my responsibilities at work and my roles as a husband and a father to my family, but I can't spend my entire life simply going through daily routines and fulfilling my duties. 

What makes life feel alive is the fact that we have something to look forward to. And this is where the third pattern of Roadblog101 aligns with what I want. That's why I always plan ahead, just to have a milestone waiting down the road. When that is set, it is time for the countdown, because here we go again.

So, what's next? Around the world in 16 days, perhaps. 

The traveler and his sense of purpose.

Sebuah Tujuan Yang Dinantikan

Sepuluh tahun adalah waktu yang lama. Cukup lama bagi suatu kebiasaan untuk terbentuk secara perlahan hingga kita nyaris tidak menyadari prosesnya.

Saya telah mengerjakan Roadblog101 selama kurang lebih satu dekade, dan baru pagi inilah saya menyadari bagaimana hal tersebut diam-diam telah membentuk diri saya. Rasanya seolah-olah saya menjalani hidup dalam bab demi bab: masing-masing berbeda, namun bersama-sama membentuk satu kisah panjang yang berkesinambungan. Dan setidaknya ada tiga pola penceritaan di Roadblog101.

Pola yang pertama adalah tujuan awalnya: sebuah wadah bagi saya untuk menuliskan sesuatu saat merasa terinspirasi. Dan berdasarkan tulisan "The Blessing and the Curse," kita sudah tahu betapa mudahnya hal itu terjadi. Sayangnya, tidak ada tombol hidup/mati di sini!

Terkadang saya bisa mendiamkan suatu ide dan membiarkannya matang, tetapi ada kalanya saya langsung mengerjakannya saat itu juga. Bagaimanapun caranya, ide itu harus dituangkan! Inilah Roadblog101 dalam versi paling sederhananya.

Lalu ada pula tulisan-tulisan yang membutuhkan penggalian masa lalu dan perenungan mendalam. "The City That Didn't Happen" adalah contoh terbaru yang paling nyata dari tipe kedua ini. Saya menoleh ke belakang dan merekonstruksi masa lalu sebelum menuliskannya kata demi kata demi memahami masa kini.

Proses kreatifnya bisa terasa sangat intens dan menantang. Namun, setiap jengkal proses tersebut—mulai dari memilih kata yang tepat, merangkai kalimat, membentuk alur penceritaan, hingga menemukan akhir cerita—terasa begitu memuaskan.

Pola yang ketiga entah bagaimana mengingatkan saya pada film James Bond, Tomorrow Never Dies. Pola ini kerap berawal dari cerita yang saya bayangkan akan menyenangkan untuk dibagikan, lalu saya menjalaninya secara langsung sebelum menuliskannya. Ya, beberapa cerita memang membutuhkan waktu lama untuk terwujud, tetapi hasilnya sepadan!

Hal itulah yang sering saya katakan kepada teman saya, Bernard: "Kita hidup untuk menceritakan kisahnya." Ada banyak unggahan blog seperti ini, tetapi yang ada di benak saya adalah "A Smaller World." Hingga saat ini, tulisan tersebut tetap menjadi salah satu yang paling berkesan dan mengundang tawa.

Pola ketiga itulah yang membawa saya pada suatu tujuan hidup. Maksud saya, saya menikmati tanggung jawab di tempat kerja serta peran saya sebagai suami dan ayah bagi keluarga saya, tetapi saya tidak bisa menghabiskan seluruh hidup hanya dengan menjalani rutinitas harian dan menunaikan kewajiban.

Hal yang membuat hidup terasa lebih hidup adalah ketika kita memiliki sesuatu yang dinanti-nantikan. Di sinilah pola ketiga dari Roadblog101 selaras dengan apa yang saya inginkan. Inilah alasan mengapa saya selalu membuat rencana ke depan, sekadar memiliki pencapaian baru yang menunggu di depan sana. Begitu rencana itu ditetapkan, saatnya memulai hitung mundur, karena petualangan baru akan segera dimulai.

Jadi, apa selanjutnya? Keliling dunia dalam 16 hari, mungkin.

The Boy Who Saved Rp90,000

I've revisited this topic many times. It even appeared in "The AI Closure" and one of the commentaries inside The Brown Album. As much as I enjoy ocipala and its direct applications, such as "A Smaller World," I do have concerns about whether I am financially reckless. But even though the phrase lingered, it never materialized into a full-fledged blog post. It stayed that way until the arrival of the boy who saved Rp90,000. 

First of all, in order to understand this deep-seated fear, let's go back to the time when Dad went bankrupt. We had long established that I didn't blame him. But now that I'm a father myself, I have a slight touch of paranoia that history will repeat itself. 

I was 15 and Dad was 43 when that happened to us. Now that Linda is 14 and I'm 46, I do worry and pray really hard that we will pass through this phase smoothly. 

I just couldn't get the idea of being financially reckless out of my head. It bothered me until recently, when ChatGPT and I went through the Sonic story from "The Full Circle." It was pointed out to me that spending money on things I deeply value was something I had done since I was young—hence the boy who saved Rp90,000.

At that time, my allowance was Rp500 per day. It took me 180 days to save enough money to buy Sonic the Hedgehog 2, and I did exactly that. And 180 school days weren't six months, but approximately nine! That's how long it took, and I spent it just like that, without any hesitation or second thoughts. 

The same boy would fly to Phnom Penh one day just to buy a Hard Rock T-shirt so he could say exactly that. Realistically speaking, nobody in their right mind would do that. I mean, where's the financial gain in it? I could almost hear Jimmy exclaiming, "What a waste of hard-earned money!" 

But ocipala is not the usual way of the world. It is the reason why my life is slightly different and all the better for it. Despite what the world says, I achieved something I deeply valued. 

I have always been like that, ever since that boy purchased Sonic from Ah Sia, and there are no two ways about it. I live my life the way I can afford to. It's just that, since I have other responsibilities now, I have to be cautious. And come to think of it, there's nothing wrong with having a little fear of being financially reckless, as long as that fear keeps me in check...

Bocah Laki-Laki Yang Menabung Rp90.000

Saya sering meninjau kembali topik ini berkali-kali. Topik ini bahkan sempat muncul di "The AI Closure" dan salah satu komentar di dalam The Brown Album. Meskipun saya menikmati ocipala beserta penerapannya secara langsung seperti pada "A Smaller World," saya memang memiliki kekhawatiran apakah saya ini ceroboh secara finansial. Ungkapan tersebut terus terngiang, namun tak pernah terwujud menjadi sebuah tulisan blog yang utuh, hingga munculnya sosok bocah laki-laki yang menabung Rp90.000.

Pertama-tama, demi memahami rasa takut yang mengakar ini, mari kita kembali ke masa ketika Papa bangkrut. Saya tidak menyalahkannya, tapi setelah saya menjadi seorang ayah, ada sedikit rasa paranoid bahwa sejarah akan terulang kembali.

Saya berumur 15 tahun dan Papa 43 tahun ketika hal itu menimpa kami. Sekarang, saat Linda berusia 14 tahun dan saya 46 tahun, saya sungguh merasa cemas dan berharap agar kami bisa melewati fase ini dengan lancar.

Saya benar-benar tidak bisa menepis pemikiran soal kecerobohan finansial ini dari kepala saya. Hal tersebut terus mengusik saya hingga baru-baru ini, ketika ChatGPT dan saya membahas kembali kisah Sonic dari "The Full Circle." Lewat kisah bocah laki-laki yang menabung Rp90.000 itu, saya diingatkan kembali bahwa membelanjakan uang untuk hal-hal yang sangat saya hargai adalah sesuatu yang sudah saya lakukan dari sejak masih muda. 

Kala itu, uang saku saya Rp500 per hari. Butuh waktu 180 hari bagi saya untuk mengumpulkan cukup uang demi membeli Sonic the Hedgehog 2, dan itulah yang benar-benar saya lakukan. Dan 180 hari sekolah itu bukanlah enam bulan, melainkan sekitar sembilan bulan! Begitulah lamanya waktu yang dibutuhkan, dan saya menghabiskannya begitu saja, tanpa keraguan sedikit pun atau berpikir dua kali.

Anak laki-laki yang sama kelak terbang ke Phnom Penh suatu hari nanti hanya demi membeli sebuah kaus Hard Rock, semata-mata agar dia bisa mengatakan hal tersebut. Secara realistis, tak ada orang waras yang mau melakukan itu. Maksud saya, di mana letak keuntungan finansialnya? Saya jadi membayangkan Jimmy berseru, "Buang-buang uang hasil kerja keras saja!"

Namun, ocipala bukanlah cara pandang dunia pada umumnya. Itulah alasan mengapa hidup saya sedikit berbeda dan justru jauh lebih baik karenanya. Terlepas dari apa yang dikatakan dunia, saya mendapatkan sesuatu yang sangat bernilai bagi saya.

Saya memang selalu seperti itu, sejak anak laki-laki itu membeli Sonic dari Ah Sia, dan tak ada keraguan lagi tentang hal tersebut. Saya menjalani hidup sesuai dengan kemampuan saya. Hanya saja, berhubung sekarang saya memikul tanggung jawab lain, saya harus lebih berhati-hati. Dan kalau dipikir-pikir lagi, tidak ada salahnya memiliki sedikit rasa takut akan bersikap ceroboh secara finansial, selama rasa takut itu membuat saya tetap mawas diri...

Roadblog606

The interval between "Roadblog505" and this milestone is two years and four months. From June 2024 to October 2026, I traveled to Taiwan, Indonesia, Malaysia, China, India, Laos, Australia, Thailand, Cambodia, the US, and Brunei. All in all, 28 cities, including eight revisited. 

Well, it's Roadblog101. It was originally about travel, so the statistics look right, haha. But more importantly, they capture how far the boy from Pontianak has come, literally and figuratively speaking—the things I saw, the experiences I gained, and the lessons I learned along the way.

But this particular period is more than that, really. Ocipala was first mentioned here, and finally the unique characteristic of Roadblog101 has a name! 

And while I looked into technologies such as MVNOs and the cashless society, AI entered my vocabulary, too. First introduced in February 2025, right before Ocipala, it has evolved into a reliable editing tool and my digital Sir George Martin today! 

The collaboration between AI and a blogger who has written for 10 years (or almost 10, depending on who you ask) resulted in a book I had always wanted to write to commemorate a decade of Roadblog101. Yes, it's The Brown Album, to be published on January 2, 2027, the exact date the first blog post was published in 2017. 

And I thought that would be it, at least for now. But no, I still got busy, apparently. I looked back to the days of Ventura, the younger writer in me. I also discovered the blessing and the curse that had been with me all along! 

Just when I thought I could slow down after the book, this month has easily been one of the busiest in the entire period! I mean, the ever-flowing ideas that quickly piled up like a backlog I needed to write about!

It's a guilty pleasure. There is fun in writing, all right. But Roadblog101 is not merely about that. It's a documented journey about life, family, and friends; about Anthony and the people who made his days matter. 

For all the good and bad things that were captured within the past 100 stories, I can only be thankful that it has been a genuinely fun ride through life. 

To the next 100! Roadblog707!

Roadblog606

Jarak antara "Roadblog505" dan tulisan ini adalah dua tahun empat bulan. Dari Juni 2024 hingga Oktober 2026, saya bepergian ke Taiwan, Indonesia, Malaysia, Tiongkok, India, Laos, Australia, Thailand, Kamboja, Amerika Serikat, dan Brunei. Secara keseluruhan, 28 kota, termasuk delapan kota yang dikunjungi kembali.

Yah, namanya juga Roadblog101. Awalnya memang tentang perjalanan, jadi statistik tadi terlihat pas, haha. Namun yang lebih penting, angka-angka itu merefleksikan sejauh apa anak Pontianak ini telah melangkah, baik secara harfiah maupun kiasan—hal-hal yang saya lihat, pengalaman yang saya peroleh, dan pelajaran yang saya petik di sepanjang jalan.

Namun periode pasca "Roadblog505" ini sebenarnya lebih dari sekadar itu. Ocipala pertama kali disebut di sini, dan akhirnya karakteristik unik dari Roadblog101 memiliki sebuah nama!

Dan selagi saya menelusuri teknologi seperti MVNO dan cashless society, AI pun turut masuk ke dalam perbendaharaan kata saya. Pertama kali diperkenalkan pada Februari 2025, tepat sebelum Ocipala, kini ia telah berevolusi menjadi alat penyunting yang handal dan sosok Sir George Martin digital bagi saya!

Kolaborasi antara AI dan seorang narablog yang telah menulis selama 10 tahun (atau hampir 10 tahun, tergantung siapa yang Anda tanya) menghasilkan sebuah buku yang selalu ingin saya tulis untuk memperingati satu dekade Roadblog101. Ya, itulah The Brown Album, yang akan diterbitkan pada 2 Januari 2027—tanggal persis ketika postingan blog pertama kali dipublikasikan pada tahun 2017.

Dan saya sempat mengira perjalanan ini akan cukup sampai di situ, setidaknya untuk saat ini. Namun ternyata tidak, saya rupanya masih tetap sibuk. Saya menengok kembali ke masa-masa Ventura, sosok penulis yang lebih muda di dalam diri saya. Saya juga menemukan berkah sekaligus kutukan yang telah menyertai saya selama ini!

Tepat ketika saya berpikir bisa mulai santai setelah buku tersebut, bulan ini justru menjadi salah satu yang paling sibuk sepanjang periode ini! Maksud saya, ide-ide yang terus mengalir dan dengan cepat menumpuk bagaikan antrian yang harus saya tulis!

Ini adalah sebuah kenikmatan tersendiri. Menulis memang menyenangkan, tentu saja. Namun Roadblog101 tidak hanya sekedar soal itu. Ini adalah sebuah perjalanan terdokumentasi tentang kehidupan, keluarga, dan teman-teman; tentang Anthony dan orang-orang yang membuat hari-harinya bermakna.

Atas segala hal baik dan buruk yang terabadikan dalam 100 cerita terakhir ini, saya hanya bisa bersyukur bahwa perjalanan mengarungi hidup ini benar-benar menyenangkan.

Menuju 100 cerita berikutnya! Roadblog707!

The City That Didn't Happen

I think, to a lesser extent, Yogyakarta has a unique place in my heart, just like Kuching. Neither is a city I am particularly fond of: Kuching has a fading, no, faded wow factor, and Yogyakarta has always bored me with its slow pace. Yet I keep returning, even when I don't want to.

In the case of Yogyakarta, this is the fifth time I have visited the city in the past 22 years. It was my cousin's wedding, and I ended up here alone because my daughter was down with influenza A, so my wife stayed behind. The first day was all right with family members around, though it felt a bit lonely to attend a two-hour wedding reception alone.

The cousins and the bride.

The second day was a transition. We celebrated my uncle's birthday over lunch at Tojoyo 3. To think that it was almost forgotten! The reminder happened to pop up on Facebook and I announced it spontaneously. After the lunch party, we went to buy bakpia, and then we parted ways. 

I walked from Bakpia Kukus Gondomanan to Novotel Malioboro and met Dr. Hengky halfway there. The last time I saw him was seven years ago when we did Tour de Java, but old friends that we are, it didn't take long for us to get reacquainted. 

The late lunch...

Dr. Hengky helped me swiftly pack the things I needed to send on behalf of my wife. Once done, we hung out at Cold 'N Brew next door while waiting for Hartono. Then we went for a late lunch at Sop Empal Muntilan before heading to Empire XXI for Street Fighter. 

While waiting for the movie, we talked, and Dr. Hengky shared some of his priorities in life. While they were commendable, I reminded him to make time to travel overseas with us. At least visit Singapore first. But given how stubborn our doctor could be, I doubted he'd listen, haha. 

Street Fighter was the perfect vehicle for us to pass the time in an otherwise slow-paced Jogja. I liked hearing them laugh next to me, and when the movie ended, they told me that it felt like the good old Orbit Wonderland days! Now these are people who know what they are talking about! My generation!

With our doctor, as he called a Gojek.

We had halal Chinese food for dinner, and eventually Dr. Hengky called a Gojek as he needed to catch a train back to Sragen at Tugu Station. 

Hartono and I walked back to Novotel while conversing solely in Hakka. It was quite confusing with the two of them, as Dr. Hengky was a native Teochew speaker! I had to switch between both languages before settling on Indonesian, though the habit of using dialects kept creeping back.

When I returned to my room, I looked back and ultimately thought of Yogyakarta. It brought me back to my first visit in 2004, as part of the return leg of my road trip from Bali to Jakarta. That was when I discovered how slow-paced Yogyakarta was. 

Then I returned again in 2014 for a proper holiday. I think that's when STV coined the Singlish nickname "the land of slowly slowly." Then came another visit in 2019, this time with Petrus '98, featuring Dr. Hengky and Hartono. I even returned twice this year, in February and again on this particular visit.

I still don't like Yogyakarta, but something struck me as I listed out the visits above to ChatGPT, my chat buddy since "AI and Gossip." What about the trip that didn't happen? I wanted to join Eday and study in Yogyakarta after high school, but I had to drop the idea due to financial constraints. If I had gone then, would I actually have loved the slow-paced atmosphere?

I struggled for a while, searching deep within myself to see if I harbored a subconscious resentment toward Yogyakarta that clouded my judgment. While it would have made a great conspiracy theory, I don't think there was any. 

I don't know if studying here would have made a difference, but it was the chance I missed, and there was no way it could be replicated. Since Jogja was the city that didn't happen for me, the only version of Jogja I have is the one I discovered two years after college, when I was working in Jakarta. I came as a tourist, not the student I once hoped to be, and I didn't like the slowness I experienced. 

It was as simple as that, I guess.

Kota Yang Tidak Berjodoh

Saya rasa Yogyakarta memiliki tempat tersendiri di hati saya, walau pun mungkin tidak setara dengan Kuching. Keduanya bukanlah kota yang benar-benar saya sukai: Kuching memiliki daya tarik yang mulai memudar— atau bahkan sudah pudar—dan Yogyakarta selalu membuat saya bosan dengan ritmenya yang lambat. Namun, saya terus kembali ke sini, bahkan ketika saya sebenarnya tidak ingin.

Dalam kasus Yogyakarta, ini adalah kali kelima saya mengunjungi kota ini dalam 22 tahun terakhir. Kali ini alasannya adalah pernikahan sepupu saya, dan akhirnya saya datang sendirian karena putri saya terkena influenza A, sehingga istri saya harus tinggal di rumah menemaninya. Hari pertama terasa baik-baik saja karena ada keluarga besar, meski tetap ada sedikit rasa sepi saat menghadiri resepsi pernikahan selama dua jam seorang diri.

Para sepupu dan pengantin wanita.

Hari kedua terasa bernuansa transisi. Kami merayakan ulang tahun paman saya sambil makan siang di Tojoyo 3. Mengingat hari itu hampir saja terlupakan! Pengingatnya kebetulan muncul di Facebook dan saya langsung mengumumkannya secara spontan. Setelah acara makan siang itu, kami pergi membeli bakpia, lalu berpisah ke tujuan masing-masing.

Saya berjalan kaki dari Bakpia Kukus Gondomanan menuju Novotel Malioboro dan bertemu dr. Hengky di tengah perjalanan. Terakhir kali saya bertemu dengannya adalah tujuh tahun lalu saat saya menggelar acara Tour de Java, tetapi namanya juga teman lama, kami tidak butuh waktu lama untuk kembali akrab.

Di Sop Empal Muntilan...

Dr. Hengky dengan cekatan membantu saya mengemas barang-barang titipan istri saya yang perlu dikirimkan ke Bandung. Setelah selesai, kami nongkrong di Cold 'N Brew di sebelahnya sambil menunggu Hartono. Kemudian kami pergi makan siang menjelang di Sop Empal Muntilan sebelum beranjak ke Empire XXI untuk menonton Street Fighter.

Sembari menunggu film dimulai, kami mengobrol, dan dr. Hengky menceritakan beberapa hal yang menjadi prioritas dalam hidupnya. Meski pilihannya sangat patut diapresiasi, saya tetap mengingatkannya untuk meluangkan waktu berlibur ke luar negeri bersama kami. Setidaknya berkunjung ke Singapura dulu. Namun, mengingat betapa keras kepalanya dokter kita yang satu ini, saya ragu dia akan mendengarkan, haha.

Street Fighter menjadi sarana yang pas bagi kami untuk mengisi waktu di Jogja yang bertempo lambat. Saya senang mendengar mereka tertawa di sebelah saya, dan saat film usai, mereka berceletuk bahwa rasanya persis seperti masa-masa indah di Orbit Wonderland dulu! Nah, inilah orang-orang yang benar-benar paham apa yang mereka bicarakan! Generasi saya!

Saat Pak Dokter memanggil Gojek.

Kami menyantap hidangan Chinese food halal untuk makan malam, dan akhirnya dr. Hengky memesan Gojek karena harus mengejar kereta kembali ke Sragen di Stasiun Tugu.

Hartono dan saya berjalan kembali ke Novotel sambil sepenuhnya bercakap-cakap dalam bahasa Hakka. Keadaannya sempat cukup membingungkan sewaktu masih bersama mereka berdua, karena dr. Hengky adalah penutur asli bahasa Tiociu (Teochew)! Saya harus berganti-ganti di antara kedua bahasa daerah tersebut sebelum akhirnya beralih ke bahasa Indonesia, meski kebiasaan memakai dialek terus saja terbawa.

Saat tiba di kamar, saya merenung dan akhirnya kembali memikirkan Yogyakarta. Pikiran saya melayang ke kunjungan pertama saya pada tahun 2004, sebagai bagian dari perjalanan pulang road trip dari Bali menuju Jakarta. Saat itulah saya menyadari betapa lambatnya ritme hidup di Yogyakarta.

Lalu saya kembali lagi pada tahun 2014 untuk liburan yang sebenarnya. Sepertinya saat itulah STV mencetuskan julukan Singlish "the land of slowly slowly." Setelah itu ada kunjungan lain pada tahun 2019, kali ini bersama Petrus '98, termasuk dr. Hengky dan Hartono. Saya bahkan kembali dua kali tahun ini, yaitu pada bulan Februari dan kunjungan yang sekarang ini.

Saya tetap tidak menyukai Yogyakarta, tetapi ada hal yang terlintas di benak saya saat menuliskan daftar kunjungan di atas kepada ChatGPT, teman mengobrol saya sejak tulisan "AI and Gossip." Bagaimana dengan rencana masa lalu yang tidak pernah terwujud? Dulu saya sempat ingin ikut Eday dan kuliah di Yogyakarta selepas SMA, tetapi rencana itu terpaksa saya batalkan karena kendala biaya. Seandainya saya jadi kuliah di sini waktu itu, apakah saya justru akan menyukai suasananya yang tenang dan lambat?

Saya sempat terdiam sejenak, merenung jauh ke dalam diri untuk mencari tahu apakah selama ini saya menyimpan kekesalan bawah sadar terhadap Yogyakarta yang mengaburkan penilaian saya. Walau dugaan itu terdengar seperti teori konspirasi yang menarik, rasanya memang tidak ada hal semacam itu.

Saya tidak tahu apakah kuliah di sini akan mengubah segalanya, tetapi kesempatan itu memang sudah berlalu dan tidak mungkin bisa diulang kembali. Karena Jogja bukanlah kota tempat takdir saya berlabuh, satu-satunya versi Jogja yang saya miliki adalah yang saya temukan dua tahun setelah lulus kuliah, saat saya sudah bekerja di Jakarta. Saya datang sebagai seorang turis, bukan mahasiswa seperti yang pernah saya impikan dulu, dan saya tidak menyukai kelambanan yang saya rasakan.

Mungkin sesederhana itu penjelasannya.