The Four-Headed Monster

"We were playing a little club in Richmond and I saw right in front of me, there they were — THE FAB FOUR. The four-headed monster. They never went anywhere alone. And they had on the most beautiful long, black leather trench coats. I thought to myself, 'If I have to learn to write songs to get one of those, I will.'"

That, my friends, was the quote from Mick Jagger, part of his speech when he inducted the Beatles into the Rock and Roll Hall of Fame in 1988. There was a video of that monumental moment and, as you could see from Mick's expression, it was funny and sincere at the same time. Even a Rolling Stone admired and was inspired by the Beatles. A bit of history lesson here, the Rolling Stones didn't write their own songs then. It was the Beatles that showed them how this was done. That's why Mick made that reference about writing his own songs.

At the very least, the Beatles are loveable. To many and many more to come, they are adorable. To me, they are simply irresistible. I already mentioned how the Beatles changed my life through their music. I also picked up English because they made it cool and I wanted to speak like them. Now, here's the story of how the Beatles, as four different individuals, became my heroes.

As a high school student, I didn't grow up with a father figure. Due to financial difficulty, even my mother and brother had to leave Pontianak not long after my father left. In retrospect, I could have felt abandoned and became an angry young man, but luckily that didn't happen. That's because around the same time, I found the Beatles. After seeing them on TV in early 1996, I was immediately converted. 26 years after they broke up, even after their heyday was long gone and they no longer existed, the Beatles were still attracting new fans, me included.

With the Beatles in Liverpool, 2016.

Now, by any definition, I wasn't a cool kid. I might be doing quite alright academically, but I wasn't a popular student. I was skinny and very poor, but for the first time ever, the outward appearance and how much I had (or didn't have) in my pocket didn't matter anymore. I gained confidence because I knew how to rock and roll. I could really sing one, dammit! I remember performing Money (oh, the irony) in front of the class with my friend Hardy. That's when I realised I was cool in my own way.

And the craze didn't end there. It got worse, actually. The Beatles were so awe-inspiring that I began to read about them. The internet didn't exist then, so my primary sources were the newspapers and magazines. I remember reading the articles from Hai and Intisari. The former was about the rise and fall of the Beatles, including the short biography of each member. The latter was more about John and the day he died. My late Uncle Hendy gave the magazines to me as he noticed that I always borrowed them. By the way, it was also through him that I first heard of No More Lonely Nights, a very underrated song from Paul McCartney and my all-time favorite.

Speaking from my own experience, in my very first year of being a fan, John was by far the coolest Beatle. He was quick-witted and foul-mouthed, but he was also honest-to-God at the same time. I must have been subconsciously trying to be like him that many years later, such characters are now part of who I am. John also made it okay for guys to show their vulnerabilities. From him, I learnt about humility. It's also worth remembering that John was a genius. He got a lot of quotes (and lyrics) that are relevant to many situations in life. And of course it was only John who could declare confidently that everything is easy and all you need is love. I always believe that optimism wholeheartedly.

Once I got past John's charm, I began to notice that the other three weren't half bad. In fact, they were equally cool. There was Paul, the most entertaining Beatle and the one responsible for many, many good songs. For a living legend, he is surprisingly humble. Ever a storyteller, you could see how genuine he was when he was fondly remembering his time with the Beatles. His relationship with John was beautiful. I remember watching him live in Japan and when he performed Here Today, a song he wrote for his fallen friend John, I could tell that he meant it from the bottom from his heart. Oh, Paul is also left-handed, something that I definitely can relate with. It's good to know that left-handed people can do well, too!

A favorite of mine, Devil's Radio. (Source - George Harrison)

Then there was George, the one that gave me the first taste of Indian culture and Hinduism. There was one period of my life where I played My Sweet Lord almost everyday. The chanting of Hare Khrisna mantra was just so catchy! But most importantly, the life of George Harrison was a constant reminder of the need to have God's presence in my life. I mean, if a Beatle said, "everything else in life can wait, but the search for God cannot wait," then there must be a certain degree of truth in it!

Last, from Ringo, I learnt to be happy-go-lucky. Easily dismissed as just a drummer and not much of a singer, it's interesting to note that Ringo is the only one that can aptly sing Act Naturally and With a Little Help from My Friends. The way I look at it, that's how life should be. Perhaps I'm neither very important nor very talented, but it feels great to be just the way I am and to get by with the help from my friends. Ringo is also an excellent example that we don't always have to be basking under the spotlight. Sometimes we can just be at the back and play our parts.

As I said it earlier, I could have made a wrong turn in growing up and became a horrible person. But no, I met the Beatles instead. They might not be the ideal role models, but they were the best thing that could happen to me at that time. The Beatles were no saints, alright. They were just flawed and ordinary human beings. But those qualities, together with their story of hard work or beautiful brotherhood, were precisely why they were so relatable. They became the major influence in my life. Looking back, it was, perhaps, almost unimaginable how rock and roll could change one's life, but with the Beatles, it certainly could!

The Beatles, Hard Days Night Hotel.
Photo by Evelyn Nuryani.

Monster Berkepala Empat

"Ketika kami tampil di klub kecil di Richmond, saya melihat mereka di depan saya — THE FAB FOUR. Monster berkepala empat ini senantiasa datang dan pergi bersama. Dan saat itu mereka mengenakan jas kulit yang bagus dan berwarna hitam. Saat itu saya jadi berpikir, 'kalau saya harus belajar menulis lagu untuk mendapatkan jas seperti itu, maka saya akan melakukannya.'" 

Kutipan di atas berasal dari pidato Mick Jagger ketika dia mendapat kehormatan untuk menyampaikan kata sambutan saat pelantikan the Beatles sebagai anggota Rock and Roll Hall of Fame di tahun 1988. Lewat video yang berdurasi sekitar empat menit ini, anda bisa bisa melihat ekspresi yang lucu dan tulus saat Mick berbicara. Bahkan seorang Rolling Stone pun mengagumi dan terinspirasi oleh the Beatles. Sedikit pelajaran sejarah di sini, Rolling Stones tidak menulis lagu mereka sendiri sampai Mick and Keith melihat bagaimana John dan Paul melakukannya di depan mereka. Karena inilah Mick menyinggung tentang perihal menulis lagu.

Mick Jagger inducts The Beatles - Rock and Roll Hall of Fame Inductions 1988. (Sumber - Rock & Roll Hall of Fame)

The Beatles disukai dan daya tarik mereka telah terbukti melintasi generasi. Bagi saya pribadi, mereka adalah salah satu pengaruh paling penting yang membawa perubahan positif. Saya sudah pernah bercerita tentang bagaimana the Beatles mengubah hidup saya lewat lagu-lagu mereka. Selain itu, saya juga akhirnya bersungguh-sungguh mempelajari bahasa Inggris karena saya ingin berbicara seperti mereka. Nah, berikut ini adalah cerita bagaimana the Beatles sebagai empat individu yang berbeda menjadi pahlawan bagi saya. 

Sebagai seorang remaja yang baru memasuki jenjang SMA, saya tidak memiliki figur seorang ayah. Karena masalah keuangan, bahkan ibu dan adik saya harus turut meninggalkan Pontianak tidak lama setelah ayah saya pergi. Tumbuh dalam situasi seperti itu, saya bisa saja merasa diabaikan dan menjadi seorang yang pemarah, namun syukurlah ini tidak terjadi. Saat saya ditinggal seorang diri, saya menemukan the Beatles. Setelah melihat mereka di RCTI pada awal tahun 1996, saya langsung tergila-gila. 26 tahun setelah bubar, the Beatles masih saja menarik perhatian penggemar-penggemar baru, termasuk saya. 

Kembali tampil bersama Hardy (dan juga Muliady) untuk lagu Money di Reuni 2014.

Di kala itu, dari sudut pandang apa pun, saya bukanlah sosok yang menonjol di kalangan teman-teman SMA. Saya mungkin lumayan berprestasi secara akademis, namun saya bukanlah murid yang populer.  Selain kurus, saya juga miskin. Kendati begitu, untuk pertama kalinya saya menyadari bahwa penampilan dari luar dan apa yang ada (atau tidak ada) di saku saya tidaklah terlalu penting. Saya menjadi percaya diri karena saya tahu dan bisa menyanyi rock and roll. Bersama Hardy, saya tampil di depan kelas membawa lagu Money (ah, betapa ironis). Sejak saat itu, saya tahu saya unik dan tidak perlu malu untuk menjadi diri sendiri.

Dan kegilaan saya tentang the Beatles tidak berakhir di situ, namun justru kian menjadi-jadi. Saya mulai mencari tahu dan membaca artikel-artikel mengenai the Beatles. Saat itu belum ada yang namanya internet, jadi sumber saya adalah koran dan majalah. Saya ingat betul tentang tulisan yang saya baca di majalah Hai dan Intisari. Dari majalah Hai, saya membaca ulasan kisah the Beatles dan biografi singkat masing-masing anggota. Dari Intisari, saya membaca tentang John dan cerita tentang hari terakhirnya di muka bumi ini. Almarhum paman saya, Hendy, akhirnya memberikan dua majalah tersebut kepada saya setelah saya pinjam berulang-kali. Oh ya, dia juga orang yang memperkenalkan No More Lonely Nights, lagu yang kemudian menjadi favorit saya. 

Cuplikan lagu the Beatles, ketika John berseru tentang apa yang kita perlukan adalah cinta. (Sumber - The Beatles) 

Berbicara dari pengalaman saya sendiri, saya rasa John adalah sosok idola yang paling menarik perhatian orang-orang yang baru mulai menggemari the Beatles. Dia paling cerdas dan cepat tanggap. Gaya bicaranya lucu dan menjurus ke arah sinis, namun dia juga terkenal jujur dan berbicara apa adanya. Perlahan tapi pasti, karakternya pun menjadi bagian dari diri saya. John yang ekspresif juga memberikan contoh bahwa pria boleh saja menunjukkan kelemahannya. Dari John, saya belajar untuk mengakui kelebihan dan kekurangan saya. Perlu diingat juga bahwa John Lennon itu jenius. Banyak ucapan dan liriknya yang relevan dengan situasi dalam kehidupan. Dan tentu saja hanya John yang bisa berseru tentang bagaimana semua hal itu mudah untuk dijalani dan apa yang kita butuhkan hanyalah cinta. Saya selalu percaya pada optimismenya dengan segenap hati.

Setelah saya mulai terbiasa dengan kharisma John, barulah saya mengetahui bahwa tiga anggota Beatles lainnnya pun tidak kalah menariknya. Mereka bahkan boleh dibilang setara dengan John. Yang paling menghibur dan menulis banyak lagu-lagu bagus adalah Paul. Untuk seorang legenda hidup, dia tergolong sangat rendah hati. Sebagai seseorang yang senantiasa senang bercerita, anda bisa melihat bagaimana Paul terlihat ceria saat mengenang masa-masa yang ia lalui bersama the Beatles. Kisah persahabatannya dengan John sangatlah indah. Saya ingat ketika menyaksikan pertunjukannya di Jepang. Saat ia menyanyikan Here Today, lagu yang ditulisnya untuk John yang telah meninggal, saya bisa merasa bagaimana ia merasa sangat kehilangan seorang teman dekat. Oh, Paul juga seorang kidal, jadi lega dan senang rasanya mengetahui bahwa orang kidal pun bisa sukses.

Sir Paul, legenda hidup yang bersahaja. (Sumber - The Late Late Show with James Cordern)

Setelah Paul ada George, Beatle yang memperkenalkan saya pada budaya India dan Hindu. Ada suatu ketika dalam hidup saya dimana saya memutar lagu My Sweet Lord setiap hari. Mantra Hare Khrisna yang diucapkan berulang-ulang itu sangat bernuansa mistis dan berkesan! Bicara tentang topik keagamaan, yang terpenting dari George adalah kisah hidupnya yang mengingatkan saya tentang perlunya mencari Tuhan. Maksud saya, jika seorang Beatle berkata bahwa, "semua hal di dunia ini bisa ditunda, tapi mencari Tuhan adalah prioritas utama," maka ini sudah hampir bisa dipastikan sebagai suatu kebenaran!

Terakhir, dari Ringo, saya belajar untuk bergembira dan menikmati hidup. Secara sekilas Ringo gampang untuk dianggap sebagai hanya sekedar seorang penabuh drum dan penyanyi yang tidak begitu berbakat, namun faktanya adalah hanya Ringo yang bisa menyanyikan Act Naturally and With a Little Help from My Friends dengan pas. Menurut saya, hidup itu seharusnya persis seperti apa yang dinyanyikan Ringo. Saya belajar untuk menerima bahwa saya mungkin bukan sosok yang terlalu penting atau berbakat, namun nyaman rasanya bisa menjadi diri sendiri dan dikelilingi teman-teman yang senantiasa membantu saya. Ringo adalah sebuah teladan yang juga mengingatkan saya bahwa saya tidak harus menjadi selalu pusat perhatian. Ada kalanya saya cukup berada di belakang dan memainkan peran saya untuk orang lain.

Ringo, saat diwawancarai oleh Ellen. (Sumber - The Ellen Show)

Seperti yang saya jelaskan sebelumnya, saya bisa saja salah langkah dan tumbuh menjadi orang yang buruk sifatnya. Tapi jalan hidup saya mempertemukan saya dengan the Beatles. Mereka mungkin bukan contoh yang ideal, tapi mereka adalah hal yang terbaik yang pernah terjadi dalam hidup saya pada saat itu. The Beatles jelas bukan sekumpulan orang suci. Justru sebaliknya, mereka adalah anak-anak muda biasa yang berbuat banyak kesalahan. Kualitas tersebut, ditambah lagi dengan kisah perjalanan mereka yang penuh kerja keras dan persahabatan yang erat, adalah alasan kenapa mereka bisa menjadi idola dan menjadi salah satu pengaruh paling besar dalam hidup saya. Kalau saya lihat kembali, rasanya sulit dibayangkan bahwa rock and roll bisa mengubah kehidupan seseorang, tapi dengan the Beatles, semuanya menjadi mungkin!