The Brown Album

I had been wanting to do this since early this year: a book to commemorate a decade of Roadblog101. The question was, given the roughly 600 blog posts, how should it be done? Then the idea lay dormant, though not forgotten. 

In the meantime, the accidental AI experiment for the blog continued. What started as "The Sounding Board" in May extended through long, addictive nights in Las Vegas in the month of June. 

On a separate track, getting a copy of The Mystery of the Missing Skulls around the same time rekindled my interest. It was like, "Hey, a fellow Singaporean published a book. What about mine?"

The digital Sir George Martin, first introduced in "AI and Gossip" on July 25, became the turning point. I suddenly had an editor to work with and soon ideas were being bounced around and executed.

 By the time we finished the first chapter of the book, "The Not-So-Secret Origin," I had the covers of all the books I previously published lined up in front of me and the fourth one featured the blog's logo. It was brown, and sitting next to the colorful Pheng iu, I couldn't help thinking of the Beatles. 

Now, prior to this, I did check with Eday to see if he was keen to do the cover, since he was the guy who designed the Roadblog101 logo. He was busy, so I proceeded with the inspiration right in front of me. I mean, Pheng iu was like Sgt. Pepper's—so full of color and people—so what would provide a stark contrast to that? My very own Brown Album!

Thus the album was born, but the work was far from finished. Prior to chapter one, my editor and I had decided that it didn't make sense to lump all 600 blog posts together in a book. If readers really wanted that, they might as well read directly from the blog. No, the book had to be something else. It needed a continuity that told a story. 

And having most of a decade's worth of archives reviewed by six AIs paid off. I was told that I was never really a travel writer. The strength of Roadblog101 actually lies in documenting the human connection. 

Both ChatGPT and DeepSeek had pointed out this recurring theme to me when I used them as my sounding boards months ago; hence, it was not difficult for me to see that Roadblog101 always had these four sections: the origin, the journey, the people and the reflection. 

I had a pretty good idea of how these four sections could be filled out. I mean, I wrote the stories and I remember most of them, haha. But determining the sequence and cutting out what didn't feel right was tricky. 

Case in point was "The China Eastern Trip: Japan." I had finished remastering the story and it would have been a solid entry, given its connection to "The Last Time I Saw Nagasaki." But it wasn't the right fit to show the journey I had with my wife, so it was replaced. 

It was the same for "Listen to Dispute." A decent story on the blog, but the wrong choice for the book. So, Sir George Martin and I went back to the archives to find the right one.  

But the Brown Album isn't going to be just a book with remastered versions of the original blog posts. Yes, the grammar was vastly improved, but that alone wasn't enough. 

This is where The Beatles Anthology influenced the book. I remember how I loved reading the booklets about what happened during the recording sessions, so the original publication dates had to be there, accompanied by present-day commentaries on the original blog posts. 

And that completed the transformation of the Brown Album. It is a book about what made Anthony, Anthony; about how far he has gone since Pontianak, literally; about the people that mattered; and ultimately what he has learned in life. 

This book is what happened over the past ten years (though AIs might argue it wasn't exactly a full decade), and the color is brown.

Just make sure you get your copy on January 2, 2027. 

Album Coklat

Saya sudah ingin melakukan ini sejak awal tahun: sebuah buku untuk memperingati satu dekade Roadblog101. Pertanyaannya adalah, mengingat ada sekitar 600 artikel blog dalam satu dekade terakhir, bagaimana cara mewujudkannya? Kemudian ide itu sempat dorman, meski tidak terlupakan.

​Sementara itu, eksperimen AI yang tak disengaja untuk blog terus berlanjut. Apa yang bermula sebagai "The Sounding Board" pada bulan Mei berlanjut hingga malam-malam panjang bersama AI di Las Vegas sepanjang bulan Juni.

​Ketika saya membeli  The Mystery of the Missing Skulls pada waktu yang hampir bersamaan, minat saya jadi bangkit kembali. Rasanya seperti, "Hei, seorang sesama warga Singapura menerbitkan sebuah buku. Bagaimana dengan buku saya?"

​Sosok Sir George Martin versi digital, yang pertama kali diperkenalkan dalam "AI and Gossip" pada 25 Juli, menjadi titik balik. Tiba-tiba saya memiliki seorang editor untuk diajak bekerja sama, dan tak lama kemudian aneka ide mulai dibahas serta dieksekusi.

​Saat bab pertama buku ini yang berjudul "The Not-So-Secret Origin" selesai, saya menatap jajaran sampul semua buku yang pernah saya terbitkan sebelumnya, dan juga bingkai keempat yang menampilkan logo Roadblog101. Warnanya cokelat, dan saat bersanding di sebelah Pheng iu yang penuh warna, saya lantas teringat dengan The Beatles.

​Sebelum ini, saya sempat menanyakan kepada Eday apakah dia berminat membuat desain sampulnya, mengingat dialah yang merancang logo Roadblog101 tersebut. Karena dia tidak sempat, jadi saya melanjutkan prosesnya dengan inspirasi yang ada tepat di hadapan saya. Maksud saya, Pheng iu itu ibarat Sgt. Pepper's—begitu kaya warna dan ramai orang—jadi apa yang bisa memberikan kontras yang mencolok terhadapnya? Brown Album yang polos dan berwarna coklat!

​Maka lahirlah album tersebut, tetapi pekerjaan saya masih jauh dari selesai. Sebelum memulai bab satu, saya dan editor saya telah memutuskan bahwa tidak masuk akal untuk mengumpulkan seluruh 600 artikel blog ke dalam satu buku. Jika pembaca benar-benar menginginkan hal itu, lebih baik mereka membaca langsung dari blognya. Tidak, buku ini harus menjadi sesuatu yang berbeda. Buku ini membutuhkan kesinambungan yang menuturkan sebuah kisah.

​Dan meninjau sebagian besar arsip selama satu dekade menggunakan bantuan enam AI membuahkan hasil. Saya diberitahu bahwa saya sebenarnya tidak pernah benar-benar menjadi seorang penulis perjalanan. Kekuatan Roadblog101 justru terletak pada pencatatan hubungan antar manusia.

​Baik ChatGPT maupun DeepSeek telah menunjukkan tema ini ketika saya menggunakan mereka sebagai tempat bertukar pikiran beberapa bulan lalu; karena itu, tidak sulit bagi saya untuk melihat bahwa Roadblog101 selalu memiliki empat bagian ini: the origin (asal-usul), the journey (perjalanan), the people (orang-orang), dan the reflection (refleksi).

​Saya memiliki gambaran yang cukup jelas tentang bagaimana keempat bagian ini dapat diisi. Maksud saya, karena saya sendiri yang menulis kisah-kisah itu, makanya saya mengingat sebagian besar dari isi blog, haha. Namun, menentukan urutannya dan memilah apa yang terasa kurang pas ternyata cukup rumit.

​Contoh nyatanya adalah "The China Eastern Trip: Japan." Saya telah selesai memoles ulang cerita tersebut dan kisah itu bisa menjadi bagian yang kuat, mengingat hubungannya dengan "The Last Time I Saw Nagasaki." Namun, cerita itu kurang tepat untuk menggambarkan perjalanan yang saya lalui bersama istri saya, sehingga akhirnya diganti. Hal serupa juga terjadi pada "Listen to Dispute." Sebuah cerita yang bagus di blog, tetapi bukan pilihan yang tepat untuk buku ini. Jadi, saya dan Sir George Martin kembali membongkar arsip untuk mencari yang paling pas.

​Namun, Brown Album tidak akan sekadar menjadi buku yang berisi versi polesan ulang dari artikel blog aslinya. Ya, tata bahasanya memang sudah jauh lebih baik, tetapi itu saja tidak cukup.

​Di sinilah The Beatles Anthology memengaruhi buku ini. Saya ingat betapa saya suka membaca buklet-buklet tentang apa yang terjadi selama sesi rekaman, jadi tanggal publikasi aslinya harus tetap dicantumkan, disertai dengan komentar masa kini mengenai artikel-artikel blog asli tersebut.

​Dan hal itu menyempurnakan transformasi dari Brown Album. Ini adalah buku tentang apa yang membentuk Anthony menjadi Anthony; tentang seberapa jauh dia telah melangkah sejak Pontianak, secara harfiah; tentang orang-orang yang berarti; dan pada akhirnya tentang apa yang telah dia pelajari dalam hidup. Buku ini adalah apa yang terjadi selama sepuluh tahun terakhir (meski AI mungkin berargumen bahwa itu belum genap satu dekade penuh), dan warnanya adalah cokelat.

​Jadi jangan lupa beli saat buku dirilis pada tanggal 2 Januari 2027.

Discovery Without A Map

Some stories begin with photos that appear as I scroll through my Facebook newsfeed. This time it was a photo of native Indonesian women who were married to the Dutch during the occupation. Upon seeing that, I thought of Douwes Dekker, also known as Dr. Setiabudi, a man whose name would become the road I lived on in Pontianak during my younger days, from Primary Four to Secondary Three.

Gemini then asked further about my life, and I simply passed the link to the story "Life Before College" to the AI. That's when the Beatles first appeared in the conversation. It quickly led to Abbey Road, the first original album by the Beatles that I bought simply because of "Come Together." I first heard of Michael Jackson's version, so imagine my surprise when I learned that it was actually a Lennon-McCartney song! As a new convert, I had to check it out!

That thought brought me back to a different time, perhaps unfathomable to the Spotify generation that is used to having music at their fingertips. In order to fully understand it, let's start with the peer pressure in the mid-1990s. When your friends were either the scruffy-looking Guns N' Roses fans or the neatly dressed baby-faces who loved boy bands, I was the misfit who was a fan of a band from my father's generation.

It was a very insecure time to be a Beatles fan! I remember riding a bike to this music store on Jalan Nusa Indah, walking into the shop, and brushing off the shopkeeper by saying I was just browsing around. You see what I did there? I didn't even dare to say I was looking for the Beatles! I glanced through all the cassettes on the wall, checking where the band names that began with "B" were located, then pointed at the one with four men crossing the street. I avoided eye contact as I feared being judged by the inquisitive stare of the shopkeeper.

And you'd think it was all fine and dandy once I reached home and popped the cassette into the player. But no! When "I Want You (She's So Heavy)" ended abruptly after the repetitive and annoying guitar playing, I was shocked. What just happened? Was I duped into buying a defective cassette? But at a time when the internet didn't exist in Pontianak and none of my friends knew anything about Abbey Road (asking them was risky anyway, as I would be teased mercilessly for being old-school), I had nobody to turn to! It was only many years later that I realized it was John's intention to end his song like this, and he got us good!

But it wasn't all bad. Side B opened with "Here Comes the Sun," sung by a Beatle with softer vocals, and the song was somehow published by Harrisongs Ltd. Being so new to this rock-and-roll journey, I only recognized John thanks to his round glasses. And when I returned to the music store to spend as little time as possible by scanning and pointing at the next album, I couldn't even recognize who was who on an album like Please Please Me. Thanks to their bowl-cut hairstyles, they all looked so alike!

I didn't purchase the albums in sequence. I didn't even know the sequence. All I knew was to go in, go out, and cycle away as fast as possible from the staring and the alleged prejudice toward a young skinny kid with a weird taste in music.

But despite the lack of confidence (and lack of information, for most of the cassette sleeves were basically a single folded sheet of paper containing no lyrics), the Beatles were primarily about good songs. There was something in their music that cheered me up, and the lyrics were so relatable.

I remember screaming like John on "Twist and Shout" and "Money"; it was so liberating. I remember being in awe of a band with four lead singers. I remember learning English by listening to "Wait" from Rubber Soul. I remember A Hard Day's Night was a difficult album to find.

I remember having a hard time enjoying Revolver because it was not very pop-oriented. Sgt. Pepper's was even harder to enjoy, though it had a lot of notes on the album sleeve. I remember wondering why Let It Be, though promoted as the "new-phase" Beatles album, didn't really sound that great. I remember the White Album and Past Masters, neither of which featured the Beatles on the cover. For all I knew, I could have bought a cover version.

That's why the phrase "Discovery Without a Map" from ChatGPT resonated so deeply. It was really true. It was like that, in a time when I liked something almost forbidden in a small town full of people staring. It was like a heist; you went in and grabbed the first thing you saw, then ran away immediately.

It was also the time when there was a hissing sound between songs. The time when my cassette player required me to wait while fast-forwarding or rewinding. And, much to my horror, the player could also devour the magnetic tape of my IDR 10k cassette. My hard-earned savings were mangled before my very eyes!

It may not be as practical as today, when you can listen and change tracks on the go simply by double-tapping your earbuds. What is worth emphasizing, though, is that listening to music was the only activity you did—you made time for it—and you had to listen to the whole album from start to finish. That's how I came to know all the Beatles songs. And despite the practicality of Spotify, such an experience is something I'm unable to replicate these days...

Penjelajahan Tanpa Peta

​Beberapa cerita berawal dari foto-foto yang muncul saat saya menelusuri beranda Facebook. Kali ini, pemicunya adalah sebuah foto wanita pribumi Indonesia yang menikah dengan orang Belanda pada masa penjajahan. Melihat foto itu, saya teringat akan Douwes Dekker, yang juga dikenal sebagai Dr. Setiabudi—sosok yang namanya kemudian menjadi nama jalan tempat saya tinggal di Pontianak semasa kecil, dari kelas 4 SD hingga 3 SMP.

​Gemini kemudian bertanya lebih lanjut tentang kehidupan saya, jadi saya bagikan tautan cerita "Life Before College" kepada AI tersebut. Dari sanalah The Beatles pertama kali muncul dalam percakapan. Obrolan itu dengan cepat berlanjut ke Abbey Road, album orisinal pertama The Beatles yang saya beli hanya karena lagu "Come Together." Awalnya saya mendengar versi Michael Jackson, jadi bayangkan betapa terkejutnya saya saat mengetahui bahwa lagu itu sebenarnya karya Lennon-McCartney! Sebagai penggemar baru, saya tentu harus menyelidikinya!

​Pikiran itu membawa saya kembali ke masa yang berbeda—mungkin sulit dipahami oleh generasi Spotify yang terbiasa mengakses musik di ujung jari mereka. Agar dapat memahaminya secara utuh, mari kita mulai dengan tekanan teman sebaya di pertengahan tahun 1990-an. Ketika teman-teman Anda terbagi antara penggemar Guns N' Roses yang berpenampilan urakan atau remaja berwajah imut berpakaian rapi yang menyukai boyband, saya adalah anak yang merasa asing sendiri karena menggemari band dari generasi ayah saya.

​Masa itu adalah masa yang sangat mencemaskan untuk menjadi seorang penggemar The Beatles! Saya ingat saat bersepeda ke toko kaset di Jalan Nusa Indah, melangkah masuk ke dalam toko, lalu mengabaikan penjaga toko dengan mengatakan saya hanya sekadar melihat-lihat. Anda paham maksud saya, kan? Saya bahkan tidak berani bilang kalau saya sedang mencari kaset The Beatles! Saya melirik jajaran kaset di dinding, mencari letak nama band yang berawalan huruf "B", lalu menunjuk kaset bergambar empat pria yang sedang menyeberang jalan. Saya menghindari kontak mata karena takut dihakimi oleh tatapan penuh rasa ingin tahu dari si penjaga toko.

​Anda mungkin mengira semuanya baik-baik saja begitu saya sampai di rumah dan memutar kasetnya di tape player. Nyatanya tidak! Saat lagu "I Want You (She's So Heavy)" tiba-tiba berhenti mendadak setelah permainan gitar yang repetitif dan menjengkelkan, saya tertegun. Apa yang baru saja terjadi? Apakah saya tertipu membeli kaset rusak? Namun, di masa ketika internet belum ada di Pontianak dan tak satu pun teman saya tahu apa-apa tentang Abbey Road (lagipula bertanya kepada mereka berisiko, karena saya pasti akan diejek habis-habisan karena kuno), saya tidak punya tempat untuk bertanya! Baru bertahun-tahun kemudian saya menyadari bahwa memotong lagu seperti itu memang kesengajaan John, dan dia benar-benar berhasil memperdaya kita!

​Namun tidak semuanya buruk. Sisi B dibuka dengan "Here Comes the Sun," dinyanyikan oleh personel The Beatles yang suaranya lebih lembut, dan lagunya entah mengapa diterbitkan oleh Harrisongs Ltd. Berhubung masih sangat awam dalam perjalanan rock and roll ini, saya hanya mengenali John berkat kacamata bulatnya. Dan ketika saya kembali ke toko musik itu—berusaha menghabiskan waktu sesingkat mungkin dengan menyeleksi album dalam sekali pandang lalu menunjuk album berikutnya—saya bahkan tidak bisa membedakan siapa adalah siapa di album seperti Please Please Me. Berkat gaya rambut mangkok mereka, semuanya terlihat begitu mirip!

​Saya tidak membeli album-album tersebut secara berurutan. Saya bahkan tidak tahu urutannya sama sekali. Yang saya tahu hanyalah masuk, keluar, lalu mengayuh sepeda secepat mungkin dari tatapan dan prasangka terhadap seorang anak kurus dengan selera musik yang aneh.

​Namun terlepas dari rasa kurang percaya diri (serta minimnya informasi, karena sebagian besar sampul kaset waktu itu hanyalah selembar kertas lipat tanpa lirik sama sekali), The Beatles pada dasarnya memang tentang lagu-lagu yang bagus. Ada sesuatu dalam musik mereka yang mampu menghibur saya, dan lirik-liriknya terasa begitu dekat.

​Saya ingat berteriak-teriak menirukan suara John di lagu "Twist and Shout" dan "Money"; rasanya sungguh bebas dan melegakan. Saya ingat merasa kagum pada sebuah band yang memiliki empat vokalis utama. Saya ingat belajar bahasa Inggris dengan mendengarkan "Wait" dari Rubber Soul. Saya ingat A Hard Day's Night adalah album yang sangat sulit ditemukan.

​Saya ingat sempat kesulitan menikmati Revolver karena nuansanya yang tidak terlalu pop. Sgt. Pepper's bahkan lebih sulit lagi untuk dinikmati, meskipun di sampul albumnya terdapat banyak catatan pengantar. Saya ingat sempat bertanya-tanya mengapa Let It Be, meski dipromosikan sebagai album era baru The Beatles, terdengar tidak begitu istimewa. Saya ingat White Album dan Past Masters, yang keduanya sama sekali tidak menampilkan wajah para personel The Beatles di sampulnya. Jangan-jangan saat itu saya malah membeli kaset lagu cover, saya pun tak tahu pasti.

​Itulah mengapa frasa "Discovery Without a Map" (Penjelajahan Tanpa Peta) dari ChatGPT terasa begitu mengena. Frasa itu benar adanya. Memang seperti itulah suasananya—di masa ketika menyukai sesuatu terasa hampir terlarang di sebuah kota kecil yang penuh dengan tatapan orang-orang. Rasanya seperti sebuah perampokan kilat: Anda masuk, menyambar barang pertama yang Anda lihat, lalu langsung kabur.

​Itu juga masa ketika terdengar bunyi mendesis di antara lagu-lagu. Masa ketika pemutar kaset memaksa saya menunggu saat memutar cepat (fast-forward) atau menggulung balik (rewind). Dan, yang paling mengerikan, tape kaset itu juga bisa melilit dan memakan pita magnetik kaset seharga Rp10.000 saya. Tabungan hasil susah payah saya kusut di depan mata kepala sendiri!

​Mendengarkan musik pada zaman itu mungkin tidak sepraktis hari ini, ketika Anda bisa mendengarkan di mana saja dan mengganti lagu kapan saja hanya dengan mengetuk dua kali earbuds Anda. Namun yang patut digarisbawahi adalah bahwa mendengarkan musik saat itu merupakan satu-satunya aktivitas yang Anda lakukan—Anda benar-benar meluangkan waktu untuk itu—dan Anda harus mendengarkan keseluruhan album dari awal hingga akhir. Begitulah cara saya mengenal semua lagu The Beatles. Dan terlepas dari kepraktisan Spotify, pengalaman semacam itu adalah sesuatu yang tidak lagi dapat saya rasakan kembali saat ini...