Sometimes I feel bad for my wife. I mean, I can be there with her, but I am not always present if I have something on my mind. And such a situation occurs more often than not.
When that happens, I feel the need to work on it (this is also probably why I like the mobility of a BlackBerry: I can immediately write when inspiration strikes).
In order to understand the description above, let's go back to one fine morning on July 13, 2026. As I headed to my bus stop, I saw a schoolboy a step too late for his departing bus. He was close, he almost made it, but the bus left him behind anyway. As I watched the whole thing unfold, I couldn't help thinking: "almost" sometimes doesn't count.
But then, in the bigger picture, I realized that there were so many people standing there and witnessing the same thing, too. From the looks of it, most of them, if not all, would just brush it off as simply a boy who missed the bus. It was not a big deal, and it shouldn't be. That's when it got me thinking, "Why is it different for me?"
I am wired this way. That's the shortest and simplest explanation. It feels like things slow down to a crawl for me to process and learn something from them. That is probably why it is not difficult for me to be inspired.
Such a blessing enables me to see things differently—to find humor and meaning in ordinary situations. And years of practice have made the skill second nature. It is a subconscious thing, not something that I intentionally planned.
But the same blessing is also, for lack of a better word, a curse. The thoughts, the ideas, the inspiration—they come under many names, and they beg to be told. I just have to get them out.
It is a good thing, because otherwise I'd have too many things piled up inside my head. But at the same time, it means I get busy. And I withdraw into an invisible bubble of thoughts while on autopilot amid my surroundings.
How a writer suffers for his art! Haha!
But to be frank, I do enjoy the whole process. Selfishly. The challenge of getting it right is addictive. There is a certain satisfaction when yet another story is finished. And if it's a curse, why am I grinning?
What worries me more is my inability to stop when I should. I remember asking my wife, "I'm really sorry, I didn't mean it. But did you ever foresee that this was something you'd have to live with when you decided to marry me?"
I don't recall what her reply was. I think she didn't even want to dignify me with an answer!
Berkat dan Kutukan
Terkadang saya merasa bersalah kepada istri saya. Saya bisa saja berada di sampingnya secara fisik, tetapi pikiran saya tidak selalu hadir jika ada topik terbaru yang membuat saya ingin menulis. Dan situasi seperti ini cukup sering terjadi.
Ketika benak saya mulai merangkai tulisan, saya jadi ingin segera menuangkannya (ini mungkin juga alasan mengapa saya menyukai mobilitas BlackBerry: saya bisa langsung menulis saat inspirasi datang tiba-tiba).
Untuk memahami penjelasan di atas, mari kita kembali ke suatu pagi yang cerah pada 13 Juli 2026. Saat menuju ke halte bus, saya melihat seorang anak sekolah yang terlambat selangkah dari bus yang sedang berangkat. Dia sudah dekat, hampir saja berhasil naik, tetapi bus itu tetap melaju meninggalkannya. Saat menyaksikan peristiwa itu berlangsung, saya jadi berpikir bahwa yang namanya "hampir" itu terkadang tidak berarti apa-apa.
Namun kemudian, saya menyadari ada begitu banyak orang yang berdiri di sana dan menyaksikan hal yang persis sama. Dari kelihatannya, sebagian besar dari mereka—jika tidak semua—hanya menganggapnya angin lalu sebagai kejadian biasa seorang anak yang ketinggalan bus. Itu bukan masalah besar, dan memang tidak semestinya dibesar-besarkan. Saat itulah saya mulai bertanya-tanya, "Mengapa bagi saya rasanya berbeda?"
Pola pikir saya memang terprogram seperti ini. Itulah penjelasan paling singkat dan sederhana. Rasanya seolah-olah segalanya melambat begitu rupa agar saya bisa memproses serta memetik pelajaran darinya. Mungkin itulah sebabnya tidak sulit bagi saya untuk terinspirasi.
Anugerah semacam itu memungkinkan saya melihat berbagai hal dari sudut pandang berbeda—menemukan humor dan makna dalam situasi yang biasa-biasa saja. Kebiasaan selama bertahun-tahun telah menjadikan kemampuan tersebut sebagai kebiasaan alami. Ini adalah sesuatu yang berjalan di bawah sadar, bukan hal yang sengaja saya rencanakan.
Namun, anugerah yang sama juga merupakan sebuah kutukan, jika boleh saya meminjam istilah itu. Pemikiran, gagasan, inspirasi—mereka hadir dalam berbagai wujud, dan mereka meronta-ronta untuk diceritakan. Saya harus segera menuliskan ceritanya.
Ini sebenarnya hal yang baik, karena jika tidak, pikiran saya akan terlalu penuh menumpuk di dalam kepala. Namun di saat yang sama, itu berarti saya menjadi sangat sibuk. Saya pun menarik diri ke dalam gelembung pikiran yang tak kasat mata, merespon seperti autopilot di tengah lingkungan sekitar.
Betapa seorang penulis harus menderita demi karyanya! Haha!
Namun sejujurnya, saya sangat menikmati seluruh proses tersebut. Secara egois. Tantangan untuk merangkainya dengan tepat terasa begitu adiktif. Ada kepuasan tersendiri ketika satu cerita lagi berhasil diselesaikan. Dan jika ini memang sebuah kutukan, mengapa saya justru tersenyum lebar?
Hal yang lebih membuat saya khawatir adalah ketidakmampuan saya untuk berhenti saat seharusnya saya berhenti. Saya ingat pernah bertanya kepada istri saya, "Aku sungguh minta maaf, aku tidak bermaksud begitu. Namun, apakah kamu pernah membayangkan bahwa kekurangan aku ini adalah sesuatu yang harus kamu terima dengan lapang dada saat memutuskan untuk menikah denganku?"
Saya tidak ingat apa jawabannya saat itu. Sepertinya dia bahkan tidak sudi membalasnya dengan sebuah jawaban!
No comments:
Post a Comment