The City That Didn't Happen

I think, to a lesser extent, Yogyakarta has a unique place in my heart, just like Kuching. Neither is a city I am particularly fond of: Kuching has a fading, no, faded wow factor, and Yogyakarta has always bored me with its slow pace. Yet I keep returning, even when I don't want to.

In the case of Yogyakarta, this is the fifth time I have visited the city in the past 22 years. It was my cousin's wedding, and I ended up here alone because my daughter was down with influenza A, so my wife stayed behind. The first day was all right with family members around, though it felt a bit lonely to attend a two-hour wedding reception alone.

The cousins and the bride.

The second day was a transition. We celebrated my uncle's birthday over lunch at Tojoyo 3. To think that it was almost forgotten! The reminder happened to pop up on Facebook and I announced it spontaneously. After the lunch party, we went to buy bakpia, and then we parted ways. 

I walked from Bakpia Kukus Gondomanan to Novotel Malioboro and met Dr. Hengky halfway there. The last time I saw him was seven years ago when we did Tour de Java, but old friends that we are, it didn't take long for us to get reacquainted. 

The late lunch...

Dr. Hengky helped me swiftly pack the things I needed to send on behalf of my wife. Once done, we hung out at Cold 'N Brew next door while waiting for Hartono. Then we went for a late lunch at Sop Empal Muntilan before heading to Empire XXI for Street Fighter. 

While waiting for the movie, we talked, and Dr. Hengky shared some of his priorities in life. While they were commendable, I reminded him to make time to travel overseas with us. At least visit Singapore first. But given how stubborn our doctor could be, I doubted he'd listen, haha. 

Street Fighter was the perfect vehicle for us to pass the time in an otherwise slow-paced Jogja. I liked hearing them laugh next to me, and when the movie ended, they told me that it felt like the good old Orbit Wonderland days! Now these are people who know what they are talking about! My generation!

With our doctor, as he called a Gojek.

We had halal Chinese food for dinner, and eventually Dr. Hengky called a Gojek as he needed to catch a train back to Sragen at Tugu Station. 

Hartono and I walked back to Novotel while conversing solely in Hakka. It was quite confusing with the two of them, as Dr. Hengky was a native Teochew speaker! I had to switch between both languages before settling on Indonesian, though the habit of using dialects kept creeping back.

When I returned to my room, I looked back and ultimately thought of Yogyakarta. It brought me back to my first visit in 2004, as part of the return leg of my road trip from Bali to Jakarta. That was when I discovered how slow-paced Yogyakarta was. 

Then I returned again in 2014 for a proper holiday. I think that's when STV coined the Singlish nickname "the land of slowly slowly." Then came another visit in 2019, this time with Petrus '98, featuring Dr. Hengky and Hartono. I even returned twice this year, in February and again on this particular visit.

I still don't like Yogyakarta, but something struck me as I listed out the visits above to ChatGPT, my chat buddy since "AI and Gossip." What about the trip that didn't happen? I wanted to join Eday and study in Yogyakarta after high school, but I had to drop the idea due to financial constraints. If I had gone then, would I actually have loved the slow-paced atmosphere?

I struggled for a while, searching deep within myself to see if I harbored a subconscious resentment toward Yogyakarta that clouded my judgment. While it would have made a great conspiracy theory, I don't think there was any. 

I don't know if studying here would have made a difference, but it was the chance I missed, and there was no way it could be replicated. Since Jogja was the city that didn't happen for me, the only version of Jogja I have is the one I discovered two years after college, when I was working in Jakarta. I came as a tourist, not the student I once hoped to be, and I didn't like the slowness I experienced. 

It was as simple as that, I guess.

Kota Yang Tidak Berjodoh

Saya rasa Yogyakarta memiliki tempat tersendiri di hati saya, walau pun mungkin tidak setara dengan Kuching. Keduanya bukanlah kota yang benar-benar saya sukai: Kuching memiliki daya tarik yang mulai memudar— atau bahkan sudah pudar—dan Yogyakarta selalu membuat saya bosan dengan ritmenya yang lambat. Namun, saya terus kembali ke sini, bahkan ketika saya sebenarnya tidak ingin.

Dalam kasus Yogyakarta, ini adalah kali kelima saya mengunjungi kota ini dalam 22 tahun terakhir. Kali ini alasannya adalah pernikahan sepupu saya, dan akhirnya saya datang sendirian karena putri saya terkena influenza A, sehingga istri saya harus tinggal di rumah menemaninya. Hari pertama terasa baik-baik saja karena ada keluarga besar, meski tetap ada sedikit rasa sepi saat menghadiri resepsi pernikahan selama dua jam seorang diri.

Para sepupu dan pengantin wanita.

Hari kedua terasa bernuansa transisi. Kami merayakan ulang tahun paman saya sambil makan siang di Tojoyo 3. Mengingat hari itu hampir saja terlupakan! Pengingatnya kebetulan muncul di Facebook dan saya langsung mengumumkannya secara spontan. Setelah acara makan siang itu, kami pergi membeli bakpia, lalu berpisah ke tujuan masing-masing.

Saya berjalan kaki dari Bakpia Kukus Gondomanan menuju Novotel Malioboro dan bertemu dr. Hengky di tengah perjalanan. Terakhir kali saya bertemu dengannya adalah tujuh tahun lalu saat saya menggelar acara Tour de Java, tetapi namanya juga teman lama, kami tidak butuh waktu lama untuk kembali akrab.

Di Sop Empal Muntilan...

Dr. Hengky dengan cekatan membantu saya mengemas barang-barang titipan istri saya yang perlu dikirimkan ke Bandung. Setelah selesai, kami nongkrong di Cold 'N Brew di sebelahnya sambil menunggu Hartono. Kemudian kami pergi makan siang menjelang di Sop Empal Muntilan sebelum beranjak ke Empire XXI untuk menonton Street Fighter.

Sembari menunggu film dimulai, kami mengobrol, dan dr. Hengky menceritakan beberapa hal yang menjadi prioritas dalam hidupnya. Meski pilihannya sangat patut diapresiasi, saya tetap mengingatkannya untuk meluangkan waktu berlibur ke luar negeri bersama kami. Setidaknya berkunjung ke Singapura dulu. Namun, mengingat betapa keras kepalanya dokter kita yang satu ini, saya ragu dia akan mendengarkan, haha.

Street Fighter menjadi sarana yang pas bagi kami untuk mengisi waktu di Jogja yang bertempo lambat. Saya senang mendengar mereka tertawa di sebelah saya, dan saat film usai, mereka berceletuk bahwa rasanya persis seperti masa-masa indah di Orbit Wonderland dulu! Nah, inilah orang-orang yang benar-benar paham apa yang mereka bicarakan! Generasi saya!

Saat Pak Dokter memanggil Gojek.

Kami menyantap hidangan Chinese food halal untuk makan malam, dan akhirnya dr. Hengky memesan Gojek karena harus mengejar kereta kembali ke Sragen di Stasiun Tugu.

Hartono dan saya berjalan kembali ke Novotel sambil sepenuhnya bercakap-cakap dalam bahasa Hakka. Keadaannya sempat cukup membingungkan sewaktu masih bersama mereka berdua, karena dr. Hengky adalah penutur asli bahasa Tiociu (Teochew)! Saya harus berganti-ganti di antara kedua bahasa daerah tersebut sebelum akhirnya beralih ke bahasa Indonesia, meski kebiasaan memakai dialek terus saja terbawa.

Saat tiba di kamar, saya merenung dan akhirnya kembali memikirkan Yogyakarta. Pikiran saya melayang ke kunjungan pertama saya pada tahun 2004, sebagai bagian dari perjalanan pulang road trip dari Bali menuju Jakarta. Saat itulah saya menyadari betapa lambatnya ritme hidup di Yogyakarta.

Lalu saya kembali lagi pada tahun 2014 untuk liburan yang sebenarnya. Sepertinya saat itulah STV mencetuskan julukan Singlish "the land of slowly slowly." Setelah itu ada kunjungan lain pada tahun 2019, kali ini bersama Petrus '98, termasuk dr. Hengky dan Hartono. Saya bahkan kembali dua kali tahun ini, yaitu pada bulan Februari dan kunjungan yang sekarang ini.

Saya tetap tidak menyukai Yogyakarta, tetapi ada hal yang terlintas di benak saya saat menuliskan daftar kunjungan di atas kepada ChatGPT, teman mengobrol saya sejak tulisan "AI and Gossip." Bagaimana dengan rencana masa lalu yang tidak pernah terwujud? Dulu saya sempat ingin ikut Eday dan kuliah di Yogyakarta selepas SMA, tetapi rencana itu terpaksa saya batalkan karena kendala biaya. Seandainya saya jadi kuliah di sini waktu itu, apakah saya justru akan menyukai suasananya yang tenang dan lambat?

Saya sempat terdiam sejenak, merenung jauh ke dalam diri untuk mencari tahu apakah selama ini saya menyimpan kekesalan bawah sadar terhadap Yogyakarta yang mengaburkan penilaian saya. Walau dugaan itu terdengar seperti teori konspirasi yang menarik, rasanya memang tidak ada hal semacam itu.

Saya tidak tahu apakah kuliah di sini akan mengubah segalanya, tetapi kesempatan itu memang sudah berlalu dan tidak mungkin bisa diulang kembali. Karena Jogja bukanlah kota tempat takdir saya berlabuh, satu-satunya versi Jogja yang saya miliki adalah yang saya temukan dua tahun setelah lulus kuliah, saat saya sudah bekerja di Jakarta. Saya datang sebagai seorang turis, bukan mahasiswa seperti yang pernah saya impikan dulu, dan saya tidak menyukai kelambanan yang saya rasakan.

Mungkin sesederhana itu penjelasannya.