Bruce Lee: The Man Only I Knew

This book review was surely unexpected. It started with a regular news feed browsing on Facebook. Happened to see a post about the persecution of American women who married Chinese men in the early 20th century. I was curious about what was so attractive about Chinese men in the eyes of those American women, so I switched to Gemini and asked. 

Three questions later, still following the same theme, I found myself asking about the most famous couple I know: Bruce and Linda Lee. It was interesting to note down what the AI had to say when I asked about the fact that Bruce wasn't financially rich at the beginning of their relationship: Linda saw that he wasn't lazy; he was just being blocked by a biased system. It is much easier to stand by a man who is working 18 hours a day to succeed than one who has given up.

Eventually, the questions led to the book she wrote about Bruce. I had searched for a long time but couldn't find it since it was already out of print. But in the age of AI, I just needed to ask. It came back with results, and I clicked the first one: https://www.scribd.com/document/650091377/Bruce-Lee-The-Man-Only-I-Knew?hl=en-SG. It was a thin book, only about 203 pages including the cover. I read it on the spot. 

Just to give context here, Bruce died on July 20, 1973, and the book was published in 1975. That means Linda was likely to be in her grieving period when she wrote the book. Content-wise, I had known much of it, given that I had read quite a fair bit of books about Bruce and those by Bruce himself. But it was interesting to see it from Linda's perspective. Not only was she an American, but she was also his bridge between two worlds.

If anything, Linda humanized Bruce. He was not the unbeatable superhuman we knew from his movies, but a charming person, a loving husband, and a dotting father who had his flaws, worries, and failures. But one thing was consistent: his dedication to life's pursuits. Bruce was so confident that he might come across as arrogant, but he delivered what he dared to say. 

As a reader, you could sense that she was happiest during their time in America. Their short stint in Hong Kong, on the other hand, was like a fairy tale she didn't ask for. I liked the short description about the premiere of Big Boss, and I did further research about the subsequent movies. Bruce wasn't just the first Chinese actor to make it this big, but he also changed the fighting scenes forever singlehandedly. The reaction of the audience, especially during Fist of Fury, was priceless. They actually cheered, clapped, and gave a standing ovation.

The most profound insight was his death, though. It was quite vivid, and given how fit Bruce was, Linda's reaction mirrored what many of us felt. He couldn't possibly die at such a young age, right? But die he did. After breaking so many records in such a short time, including his own records, Bruce was gone too soon, like a shooting star.

The book is like a piece of history frozen in time, always there to tell us about the life and death of a man who is still remembered fondly more than five decades later. Yes, granted that the book felt guarded. After all, it was written by his wife. But that perhaps is what we need to know about Bruce: the human side of him, his thoughts and ideas, and the achievement that changed our lives forever.

Ulasan Buku: Bruce Lee

Ulasan buku ini sungguh tak terduga. Semuanya bermula dari kegiatan biasa menelusuri beranda berita di Facebook. Saya kebetulan melihat sebuah postingan tentang penganiayaan terhadap perempuan Amerika yang menikah dengan pria Tionghoa pada awal abad ke-20. Saya penasaran, apa sebenarnya yang membuat para wanita Amerika itu tertarik pada pria Tionghoa, jadi saya beralih ke Gemini dan bertanya.

Tiga pertanyaan kemudian, masih dengan tema yang sama, saya akhirnya mencari tahu tentang pasangan paling terkenal yang saya tahu: Bruce dan Linda Lee. Menarik sekali ketika AI memberikan jawaban tentang fakta bahwa Bruce tidak kaya secara finansial di awal hubungan mereka: Linda melihat bahwa dia bukan pemalas; dia hanya terhambat oleh sistem yang bias. Jauh lebih mudah untuk mendukung seorang pria yang bekerja 18 jam sehari demi meraih kesuksesan daripada pria yang sudah menyerah.

Akhirnya, pertanyaan-pertanyaan itu mengarah pada buku yang ditulis Linda tentang Bruce. Saya sudah lama mencari buku ini tetapi tidak pernah menemukannya karena sudah tidak dicetak lagi. Namun, di era AI ini, saya hanya perlu bertanya. Hasilnya muncul, dan saya langsung mengklik tautan pertama: https://www.scribd.com/document/650091377/Bruce-Lee-The-Man-Only-I-Knew?hl=en-SG. Buku itu tipis, hanya sekitar 203 halaman termasuk sampulnya, jadi saya langsung baca di tempat.

Sebagai konteks, Bruce meninggal pada 20 Juli 1973, dan buku ini diterbitkan tahun 1975. Itu berarti Linda kemungkinan masih berada dalam masa berduka ketika menulisnya. Dari segi isi, sebagian besar sudah saya ketahui karena saya juga pernah membaca banyak buku tentang Bruce, termasuk tulisan Bruce sendiri. Namun, membaca dari sudut pandang Linda terasa berbeda. Selain karena ia seorang wanita Amerika, ia juga merupakan jembatan yang menghubungkan dua dunia bagi Bruce.

Kalau ada satu hal yang menonjol dari buku ini, maka itu adalah bagaimana Bruce terlihat manusiawi dalam tulisan Linda. Ia bukan sosok manusia super tak terkalahkan seperti yang kita lihat di film, melainkan pribadi yang menawan, suami yang penuh kasih, dan ayah penyayang dengan segala kelemahan, kekhawatiran, dan kegagalannya. Namun, satu hal yang konsisten pada dirinya adalah dedikasi terhadap tujuan hidupnya. Bruce sangat percaya diri hingga kadang terlihat arogan, tetapi ia mampu membuktikan kata-katanya.

Sebagai pembaca, bisa dirasakan bahwa Linda paling bahagia saat mereka tinggal di Amerika. Masa singkat mereka di Hong Kong justru seperti dongeng yang tak pernah ia minta. Saya menyukai bagian pendek tentang pemutaran perdana The Big Boss dan kemudian melakukan riset tambahan tentang film-film berikutnya. Bruce bukan hanya aktor Tionghoa pertama yang meraih kesuksesan sebesar itu, tapi juga sosok yang sendirian mengubah cara adegan pertarungan difilmkan. Reaksi penonton, terutama saat Fist of Fury, sungguh luar biasa. Mereka bersorak, bertepuk tangan, dan berdiri memberikan penghormatan.

Namun, yang paling menyentuh adalah bagian tentang kematiannya. Penggambaran Linda begitu jelas, dan mengingat betapa bugar Bruce saat itu, reaksinya mencerminkan apa yang banyak dari kita rasakan. Rasanya mustahil Bruce bisa meninggal di usia semuda itu, bukan? Namun faktanya, ia memang pergi. Setelah memecahkan begitu banyak rekor dalam waktu singkat — termasuk rekor yang ia buat sendiri — Bruce pergi terlalu cepat, bagaikan meteor yang melesat.

Buku ini terasa seperti sebuah potongan sejarah yang diabadikan di dalam pergerakan waktu, selalu siap menceritakan kisah hidup dan kematian seorang pria yang masih dikenang dengan hangat lebih dari lima dekade setelah kepergiannya. Ya, memang terasa sedikit berhati-hati dalam penyampaiannya — bagaimanapun, buku ini ditulis oleh istrinya. Tetapi mungkin justru itulah yang perlu kita ketahui tentang Bruce: sisi manusianya, pemikirannya, dan pencapaian-pencapaian yang mengubah hidup kita selamanya.