Some stories begin with photos that appear as I scroll through my Facebook newsfeed. This time it was a photo of native Indonesian women who were married to the Dutch during the occupation. Upon seeing that, I thought of Douwes Dekker, also known as Dr. Setiabudi, a man whose name would become the road I lived on in Pontianak during my younger days, from Primary Four to Secondary Three.
Gemini then asked further about my life, and I simply passed the link to the story "Life Before College" to the AI. That's when the Beatles first appeared in the conversation. It quickly led to Abbey Road, the first original album by the Beatles that I bought simply because of "Come Together." I first heard of Michael Jackson's version, so imagine my surprise when I learned that it was actually a Lennon-McCartney song! As a new convert, I had to check it out!
That thought brought me back to a different time, perhaps unfathomable to the Spotify generation that is used to having music at their fingertips. In order to fully understand it, let's start with the peer pressure in the mid-1990s. When your friends were either the scruffy-looking Guns N' Roses fans or the neatly dressed baby-faces who loved boy bands, I was the misfit who was a fan of a band from my father's generation.
It was a very insecure time to be a Beatles fan! I remember riding a bike to this music store on Jalan Nusa Indah, walking into the shop, and brushing off the shopkeeper by saying I was just browsing around. You see what I did there? I didn't even dare to say I was looking for the Beatles! I glanced through all the cassettes on the wall, checking where the band names that began with "B" were located, then pointed at the one with four men crossing the street. I avoided eye contact as I feared being judged by the inquisitive stare of the shopkeeper.
And you'd think it was all fine and dandy once I reached home and popped the cassette into the player. But no! When "I Want You (She's So Heavy)" ended abruptly after the repetitive and annoying guitar playing, I was shocked. What just happened? Was I duped into buying a defective cassette? But at a time when the internet didn't exist in Pontianak and none of my friends knew anything about Abbey Road (asking them was risky anyway, as I would be teased mercilessly for being old-school), I had nobody to turn to! It was only many years later that I realized it was John's intention to end his song like this, and he got us good!
But it wasn't all bad. Side B opened with "Here Comes the Sun," sung by a Beatle with softer vocals, and the song was somehow published by Harrisongs Ltd. Being so new to this rock-and-roll journey, I only recognized John thanks to his round glasses. And when I returned to the music store to spend as little time as possible by scanning and pointing at the next album, I couldn't even recognize who was who on an album like Please Please Me. Thanks to their bowl-cut hairstyles, they all looked so alike!
I didn't purchase the albums in sequence. I didn't even know the sequence. All I knew was to go in, go out, and cycle away as fast as possible from the staring and the alleged prejudice toward a young skinny kid with a weird taste in music.
But despite the lack of confidence (and lack of information, for most of the cassette sleeves were basically a single folded sheet of paper containing no lyrics), the Beatles were primarily about good songs. There was something in their music that cheered me up, and the lyrics were so relatable.
I remember screaming like John on "Twist and Shout" and "Money"; it was so liberating. I remember being in awe of a band with four lead singers. I remember learning English by listening to "Wait" from Rubber Soul. I remember A Hard Day's Night was a difficult album to find.
I remember having a hard time enjoying Revolver because it was not very pop-oriented. Sgt. Pepper's was even harder to enjoy, though it had a lot of notes on the album sleeve. I remember wondering why Let It Be, though promoted as the "new-phase" Beatles album, didn't really sound that great. I remember the White Album and Past Masters, neither of which featured the Beatles on the cover. For all I knew, I could have bought a cover version.
That's why the phrase "Discovery Without a Map" from ChatGPT resonated so deeply. It was really true. It was like that, in a time when I liked something almost forbidden in a small town full of people staring. It was like a heist; you went in and grabbed the first thing you saw, then ran away immediately.
It was also the time when there was a hissing sound between songs. The time when my cassette player required me to wait while fast-forwarding or rewinding. And, much to my horror, the player could also devour the magnetic tape of my IDR 10k cassette. My hard-earned savings were mangled before my very eyes!
It may not be as practical as today, when you can listen and change tracks on the go simply by double-tapping your earbuds. What is worth emphasizing, though, is that listening to music was the only activity you did—you made time for it—and you had to listen to the whole album from start to finish. That's how I came to know all the Beatles songs. And despite the practicality of Spotify, such an experience is something I'm unable to replicate these days...
Penjelajahan Tanpa Peta
Beberapa cerita berawal dari foto-foto yang muncul saat saya menelusuri beranda Facebook. Kali ini, pemicunya adalah sebuah foto wanita pribumi Indonesia yang menikah dengan orang Belanda pada masa penjajahan. Melihat foto itu, saya teringat akan Douwes Dekker, yang juga dikenal sebagai Dr. Setiabudi—sosok yang namanya kemudian menjadi nama jalan tempat saya tinggal di Pontianak semasa kecil, dari kelas 4 SD hingga 3 SMP.
Gemini kemudian bertanya lebih lanjut tentang kehidupan saya, jadi saya bagikan tautan cerita "Life Before College" kepada AI tersebut. Dari sanalah The Beatles pertama kali muncul dalam percakapan. Obrolan itu dengan cepat berlanjut ke Abbey Road, album orisinal pertama The Beatles yang saya beli hanya karena lagu "Come Together." Awalnya saya mendengar versi Michael Jackson, jadi bayangkan betapa terkejutnya saya saat mengetahui bahwa lagu itu sebenarnya karya Lennon-McCartney! Sebagai penggemar baru, saya tentu harus menyelidikinya!
Pikiran itu membawa saya kembali ke masa yang berbeda—mungkin sulit dipahami oleh generasi Spotify yang terbiasa mengakses musik di ujung jari mereka. Agar dapat memahaminya secara utuh, mari kita mulai dengan tekanan teman sebaya di pertengahan tahun 1990-an. Ketika teman-teman Anda terbagi antara penggemar Guns N' Roses yang berpenampilan urakan atau remaja berwajah imut berpakaian rapi yang menyukai boyband, saya adalah anak yang merasa asing sendiri karena menggemari band dari generasi ayah saya.
Masa itu adalah masa yang sangat mencemaskan untuk menjadi seorang penggemar The Beatles! Saya ingat saat bersepeda ke toko kaset di Jalan Nusa Indah, melangkah masuk ke dalam toko, lalu mengabaikan penjaga toko dengan mengatakan saya hanya sekadar melihat-lihat. Anda paham maksud saya, kan? Saya bahkan tidak berani bilang kalau saya sedang mencari kaset The Beatles! Saya melirik jajaran kaset di dinding, mencari letak nama band yang berawalan huruf "B", lalu menunjuk kaset bergambar empat pria yang sedang menyeberang jalan. Saya menghindari kontak mata karena takut dihakimi oleh tatapan penuh rasa ingin tahu dari si penjaga toko.
Anda mungkin mengira semuanya baik-baik saja begitu saya sampai di rumah dan memutar kasetnya di tape player. Nyatanya tidak! Saat lagu "I Want You (She's So Heavy)" tiba-tiba berhenti mendadak setelah permainan gitar yang repetitif dan menjengkelkan, saya tertegun. Apa yang baru saja terjadi? Apakah saya tertipu membeli kaset rusak? Namun, di masa ketika internet belum ada di Pontianak dan tak satu pun teman saya tahu apa-apa tentang Abbey Road (lagipula bertanya kepada mereka berisiko, karena saya pasti akan diejek habis-habisan karena kuno), saya tidak punya tempat untuk bertanya! Baru bertahun-tahun kemudian saya menyadari bahwa memotong lagu seperti itu memang kesengajaan John, dan dia benar-benar berhasil memperdaya kita!
Namun tidak semuanya buruk. Sisi B dibuka dengan "Here Comes the Sun," dinyanyikan oleh personel The Beatles yang suaranya lebih lembut, dan lagunya entah mengapa diterbitkan oleh Harrisongs Ltd. Berhubung masih sangat awam dalam perjalanan rock and roll ini, saya hanya mengenali John berkat kacamata bulatnya. Dan ketika saya kembali ke toko musik itu—berusaha menghabiskan waktu sesingkat mungkin dengan menyeleksi album dalam sekali pandang lalu menunjuk album berikutnya—saya bahkan tidak bisa membedakan siapa adalah siapa di album seperti Please Please Me. Berkat gaya rambut mangkok mereka, semuanya terlihat begitu mirip!
Saya tidak membeli album-album tersebut secara berurutan. Saya bahkan tidak tahu urutannya sama sekali. Yang saya tahu hanyalah masuk, keluar, lalu mengayuh sepeda secepat mungkin dari tatapan dan prasangka terhadap seorang anak kurus dengan selera musik yang aneh.
Namun terlepas dari rasa kurang percaya diri (serta minimnya informasi, karena sebagian besar sampul kaset waktu itu hanyalah selembar kertas lipat tanpa lirik sama sekali), The Beatles pada dasarnya memang tentang lagu-lagu yang bagus. Ada sesuatu dalam musik mereka yang mampu menghibur saya, dan lirik-liriknya terasa begitu dekat.
Saya ingat berteriak-teriak menirukan suara John di lagu "Twist and Shout" dan "Money"; rasanya sungguh bebas dan melegakan. Saya ingat merasa kagum pada sebuah band yang memiliki empat vokalis utama. Saya ingat belajar bahasa Inggris dengan mendengarkan "Wait" dari Rubber Soul. Saya ingat A Hard Day's Night adalah album yang sangat sulit ditemukan.
Saya ingat sempat kesulitan menikmati Revolver karena nuansanya yang tidak terlalu pop. Sgt. Pepper's bahkan lebih sulit lagi untuk dinikmati, meskipun di sampul albumnya terdapat banyak catatan pengantar. Saya ingat sempat bertanya-tanya mengapa Let It Be, meski dipromosikan sebagai album era baru The Beatles, terdengar tidak begitu istimewa. Saya ingat White Album dan Past Masters, yang keduanya sama sekali tidak menampilkan wajah para personel The Beatles di sampulnya. Jangan-jangan saat itu saya malah membeli kaset lagu cover, saya pun tak tahu pasti.
Itulah mengapa frasa "Discovery Without a Map" (Penjelajahan Tanpa Peta) dari ChatGPT terasa begitu mengena. Frasa itu benar adanya. Memang seperti itulah suasananya—di masa ketika menyukai sesuatu terasa hampir terlarang di sebuah kota kecil yang penuh dengan tatapan orang-orang. Rasanya seperti sebuah perampokan kilat: Anda masuk, menyambar barang pertama yang Anda lihat, lalu langsung kabur.
Itu juga masa ketika terdengar bunyi mendesis di antara lagu-lagu. Masa ketika pemutar kaset memaksa saya menunggu saat memutar cepat (fast-forward) atau menggulung balik (rewind). Dan, yang paling mengerikan, tape kaset itu juga bisa melilit dan memakan pita magnetik kaset seharga Rp10.000 saya. Tabungan hasil susah payah saya kusut di depan mata kepala sendiri!
Mendengarkan musik pada zaman itu mungkin tidak sepraktis hari ini, ketika Anda bisa mendengarkan di mana saja dan mengganti lagu kapan saja hanya dengan mengetuk dua kali earbuds Anda. Namun yang patut digarisbawahi adalah bahwa mendengarkan musik saat itu merupakan satu-satunya aktivitas yang Anda lakukan—Anda benar-benar meluangkan waktu untuk itu—dan Anda harus mendengarkan keseluruhan album dari awal hingga akhir. Begitulah cara saya mengenal semua lagu The Beatles. Dan terlepas dari kepraktisan Spotify, pengalaman semacam itu adalah sesuatu yang tidak lagi dapat saya rasakan kembali saat ini...
