The Photos

Long ago, it must be, I have a photograph
Preserve your memories; They're all that's left you...

~Old Friends/Bookends~

Simon & Garfunkel, 1968

There are two interesting things that I love most when I'm doing Roadblog101. The first one is when I got the inspiration. It's a wonderful but rather inexplicable experience. It just felt right when the inspiration came. Instinctively, I knew this was what I wanted to write and the words just came out. The feeling is so addictive and this is probably why I still carry on writing after I first discovered this ability in 1996.

The second thing got to do with the lyrics above (I heard the song some time back and it inspired me to write this). Doing Roadblog101 made me realize that I had photos for almost every story I wrote. Told my wife recently I was actually amazed to discover that I had a rather extensive collection of photos from the time I was a baby to date. I didn't set out to do this, but things came together coincidentally. 

From toddler to four days ago!

The first part of my life were pretty well documented by my parents. We moved houses a lot since I was seven and I must have lost many of old photos a long the way, but lucky for me, a good chunk of them survived this period. Dad kept the remaining photo albums safely and eventually passed them to me when he visited Singapore.

When I was a teenager, I inherited a Ricoh camera from Dad. Not many people had a camera then and it was not cheap to own one. I mean, a roll of film costed a fortune and you still had to pay more to have it developed! God knows how I scrimped and saved, but I'm glad I managed to snap that time of my life, from high school till college days.

During my stay in Jakarta, I decided to get myself a digital camera. It was a Sony Cyber-shot 3.2 megapixel, the coolest entry level camera I could afford in 2004. Most of the time, I was the man behind the lens, a position I was more comfortable with. I was so skinny and riddled with pimples that I had no confidence to be photographed, haha. As a result, I had a lot of pictures of my colleagues and friends. 

Parno in the past twenty years. 

Then photography got much cheaper after the dawn of digital cameras. The issue now was the storage. Burning data to CD was the cheapest option then, but it wasn't the best option in a long run. That's how I lost 700MB worth of photos from the Jakarta days, including the photo of my favourite fried rice guy. Oh yes, I had this regular fried rice vendor named Roni. Too bad that I lost the picture of him in action. 

By the time BlackBerry appeared, taking pictures had become a norm (though the quality was still awful). Things got better since then and preserving memories was as simple as touching the screen on your phone these days. The existence of cloud made it even more seamless and storage was no longer an issue one needed to worry about.

As a comparison, my daughter had her pictures taken using a digital camera since the day she was born. Mine, as you could tell from the story above, had gone through changes from analog to digital and things got lost during the transition. The fact that most of them remained intact was a miracle. Sometimes I do wish I had pictures of us in the haunted island or the time we had the voyage from Pontianak to Jakarta, but I guess I couldn't be greedy. If anything, I should be thankful. Not many from my generation had the photos like what I had...

"Sometimes I wish that I could freeze the picture.
And save it from the funny tricks of time..."

Slipping Through My Fingers

ABBA, 1981

Koleksi Foto

Long ago, it must be, I have a photograph
Preserve your memories; They're all that's left you...

~Old Friends/Bookends~

Simon & Garfunkel, 1968

Ada dua hal yang senantiasa terasa menarik saat saya menulis di Roadblog101. Yang pertama adalah saat mendapatkan inspirasi untuk menulis. Rasanya luar biasa, tapi tidak gampang untuk dijelaskan. Pokoknya apa yang dipikirkan dan dirasakan itu terasa pas. Secara insting, saya tahu bahwa topik inilah yang ingin saya tulis dan kata-kata pun mengalir secara alami. Perasaan ini sangat adiktif. Mungkin inilah alasannya kenapa saya masih tetap menulis dari sejak tahun 1996, saat pertama kalinya saya menyadari bahwa saya bisa menulis.

Hal kedua berkaitan dengan lirik di atas (saya mendengar lagu tersebut beberapa waktu lalu sehingga tergugah untuk menulis kisah ini). Roadblog101 membuat saya menyadari bahwa saya memiliki foto untuk hampir semua cerita yang saya tulis. Baru-baru ini saya ungkapkan pada istri saya bahwa saya sendiri terpana dengan koleksi foto saya, mulai dari foto saat bayi sampai hari ini. Sejujurnya saya tidak pernah berpikir untuk sungguh-sungguh mengumpulkan foto, tapi semuanya terjadi begitu saja. 

Foto dari masa balita sampai empat hari yang lalu.

Bagian awal hidup saya didokumentasikan dengan baik oleh orang tua saya. Kami pindah rumah berulang kali dan pastilah tidak sedikit foto lama yang hilang, tapi saya beruntung karena foto-foto dari berbagai masa hidup saya tidak lenyap begitu saja. Ayah saya menyimpan album foto yang tersisa dengan baik dan memberikannya pada saya sewaktu dia mampir ke Singapura. 

Ketika saya remaja, ayah saya mewariskan kamera Ricoh. Tidak banyak yang memiliki kamera pada saat itu dan mahal pula ongkosnya untuk mempunyai kamera. Maksud saya, satu gulung film tidaklah murah harganya dan selain itu, hasilnya masih perlu dicuci cetak. Hanya Tuhan yang tahu bagaimana saya berhasil menabung pada saat itu, yang jelas saya bersyukur bahwa saya bisa memotret di saat SMA dan kuliah. 

Sewaktu tinggal di Jakarta, saya memutuskan untuk membeli kamera digital Sony Cyber-shot 3.2 megapixel. Ini kamera level pemula bagi yang pas-pasan duitnya, hehe. Seringkali saya menjadi orang di belakang kamera karena saya merasa lebih nyaman sebagai orang yang memotret. Di kala itu saya sangat kurus dan juga berjerawat sehingga tidak percaya diri untuk difoto. Alhasil, saya memiliki banyak foto kolega dan teman-teman. 

Foto Parno dari masa ke masa selama 20 tahun terakhir.

Fotografi menjadi hobi yang jauh lebih murah setelah kita memasuki era kamera digital. Yang jadi masalah sekarang adalah tempat penyimpanannya. Menyimpan data di CD adalah pilihan paling murah pada saat itu, tapi tidak berarti merupakan opsi yang bagus untuk jangka panjang. Saya kehilangan data foto sebesar 700MB karena satu CD yang saya miliki tidak bisa dibaca lagi. Setengah dari foto di masa Jakarta pun sirna, termasuk foto Kang Roni, penjaja nasi goreng langganan saya, yang tengah menggoreng nasi pesanan saya saat difoto.

Setelah kemunculan BlackBerry, foto digital mulai menjadi sesuatu yang lumrah (meskipun masih buruk kualitasnya). Semenjak itu, teknologi pun kian maju dan mengabadikan kenangan menjadi semudah menyentuh layar telepon anda. Keberadaan cloud membuat semuanya semakin praktis dan tempat penyimpanan data tidak lagi menjadi masalah. 

Sebagai perbandingan, foto-foto putri saya diambil dengan telepon genggam dari sejak dia lahir. Saya lahir di zaman yang berbeda dan foto-foto saya melewati transisi dari analog ke digital. Fakta bahwa foto dari berbagai masa hidup saya masih ada adalah suatu keajaiban tersendiri. Ada kalanya saya berharap bahwa seandainya saja saya sempat berfoto saat mengunjungi Pulau Temajo yang berhantu atau saat saya, Eday, Parno dan kawan menaiki kapal bersama ke Jakarta. Kendati begitu, saya masih berterima kasih dengan apa yang saya miliki. Tidak semua orang dari generasi saya memiliki koleksi foto seperti saya...

"Sometimes I wish that I could freeze the picture.
And save it from the funny tricks of time..."

Slipping Through My Fingers

ABBA, 1981