A Long Way Home

I was looking at some old pictures the other day and I suddenly realised that I had moved house quite often: 11 times in 38 years! What's even more astonishing about these events is the fact that apparently I have almost all the pictures of the houses where I stayed before, except one. It had been a long way, from Pontianak to Singapore, and given the circumstances, I naturally wouldn't expect those photos to be around. It was really a nice surprise to have something to reminisce about, hence this story.

Birthday celebration at the first house.

I remember the house for the first six years of my life. It was right behind a wet market called the Horse Stable. Only God knows why the Chinese called it like that because throughout my life in Pontianak, I never saw a single horse there. My neighbours were of Teochew descent and they were the reason why I could speak the dialect, too, even though I'm of Hakka descent. The neighbourhood I lived in was a stretch of shophouses. I remember being puzzled by the shop on the far right of the block. It was called Ayam Goreng Ratu, which could be read as either the chicken fried the queen or the queen's fried chicken. Ours was called Adil Makmur, a three-story house with a mezzanine floor. One of my earliest memories there, a favourite moment of Mum, was when I tried her home-made kaloci (a localised version of mochi) and commented dryly that perhaps she shouldn't make any further attempts. She still laughed when she retold the story. It was also at the shop in front of our house that I first saw the prawn flavored Indomie. The flavor is no longer available now, so talk about a historical moment! By the way, the shop is still open -now run by my uncle- and one could actually find the photos of the latest layout of the shop on Google. Amusing.

Birthday celebration at the second house.

I remember the second house. We moved in to stay with my maternal grandparents for about two years. It was a fun house with domesticated chickens and ducks. There was a yard with a big longan tree that never bore fruits. The floor of the house was made of Bornean ironwood, a very durable but expensive material. I couldn't be too sure if the story was exaggerated, but the house was allegedly built with a suitcase full of money. But whether it was true or not, I had a good time living here. I remember Grandma sitting on the floor between the dining room and kitchen, busy making the dough of a traditional pastry called bahulu while I played Atari, my first game console, or watching Space Sheriff Gavan. By the way, the house is now known as Aneka Rasa Restaurant. The mosque next to it looked almost the same as the one I knew back in the 80s, but the house had been totally revamped. The wooden floor, the pride of the house, had been long gone.

Birthday celebration at the third house. 

I remember the third house, located in the middle of Jalan Setiabudi. I learnt how to roller skate and ride a bicycle when I lived there. I also started keeping pet turtles, ranging from Malayan box turtle, spiny turtle to red-eared slider. I stopped watching the Japanese tokusatsu series and replaced the hobby with new ones such as lifelong interests in Michael Jackson's music and Stephen Chow's movies, reading comics (my father bought me my first Asterix here) and eating. Oh yes, Setiabudi had lot of good eateries, from fried kway teow to pork porridge! Not very far from my house, there was a small Orbit Wonderland, the popular gaming arcade where the boys used to hang out. Some of my friends stayed nearby, too, and they'd come to play Nintendo and Sega. Parno stayed quite far from my house, but he would ride the bicycle and come by as well. And... my fondest memory there? Probably Mum's spicy long beans. She was selling nasi kuning (yellow rice) towards the end of our stay there and her cooking was delicious!

Birthday celebration at the fourth house. 

Things went downhill after this. The fourth house was actually my maternal auntie's house and with Dad, Mum and my brother moving to Bekasi, I ended up staying with my auntie's family. That's not to say it was a bad experience. For a freeloader, I was actually treated pretty well. The house was so big and at least for the first year, I stayed alone at the older but bigger part of the house. It was only later on that I shifted to the sauna-like second floor. No complain, though. The house was very near to my school, making it easier for me to go there early when I had a need to make a copy of the previous day's homework, haha. Located in the more cozy area of the city, it wasn't exactly easy to find any eateries around the house, but I remember the first time I tried ketoprak, a vegetarian dish from Jakarta. I grew to like it since then. The entire life before college and three quarter of the life before Jakarta happened here. Most importantly, it was here that I learnt how to behave and be responsible.

I remember the fifth house, the missing link, the one without any photographs. My last year in Pontianak took place at a rented house where my parents and I were reunited. Our place was between the houses of Dewi and Nurvika, my high school friends. I would ride my road bike to my campus every morning because I worked there, then I'd either go back for lunch or spend time in the computer lab to work on something before I attended the lectures in the evening. I didn't earn much, probably just IDR 300K per month as I vaguely remember that the salary was half of what my previous pay used to be, but in return, I had access to computers and lecturers, the very much needed resources to finish my study. In order to make some extra money, there was a period of time when I was teaching English privately to my fellow college student. I wasn't good, but in a small town where people don't normally speak English, I clearly had the head start and the advantage. It was also while I was here that I learnt the death of George Harrison, the first Beatle that died after I became a fan.

My friend Suhendi, who stayed with me for quite some time in Jakarta.

I remember the sixth house. It was located behind my office in Jakarta and the only part of the house that I actually occupied was a rented room on the second floor. It was burning hot in there and I only had a tiny fan that wasn't even sufficient for one person, but yet many friends, including Parno and Endrico, ever came to stay overnight, haha. It was a very simple room, with one mattress, one wardrobe, one table and one chair. Fried rice vendors with a two-wheeled cart always passed by the house and I once fell down from the top of the steep staircase as I was rushing down to order my dinner. I was lucky that I wasn't paralysed! My best memory here was my treasure, the music CDs that I bought every month from early 2003 to early 2006. It was also during this period that I bought a digital camera, a rare commodity that made a lot of difference for me at that time!

Fendy and Markus at the balcony of my room in Kembangan. 

I remember the seventh house, the three-story landed property was in Kembangan, Singapore. We surely had a lot of fun there. We were young, making a bit of money now and bursting with creativity! Pheng iu was created there and the picture above, the only one that I could salvage, was taken when we made the short film. I'm actually surprised that I didn't managed to save any other photos. It was during my stay there that I kept a terrapin that is still with me 13 years later. It was a beautiful time. We were strangers fated to be together in a foreign land and by the time we left the house, we were family bonded by many bowls of zhu za tang (猪杂汤) that we ate together.

Angie's birthday celebration at the eight house in Bedok.

I remember the eighth house. It was in Bedok. We had to split abruptly after the landlord decided to take back his house in Kembangan. We looked around and I made a decision to make up the number and joined Sugi, Ferdy and Surianto so that the house rent wouldn't be too expensive for them to pay. In hindsight, that went to show how close we were. Most of us actually stayed together until we got married or left Singapore. Now, despite all the good food in the area, what I remember most was empek-empek fish cake, the local delicacy from Palembang. Sugi's wife always made sure that we never ran out of it!

Christmas celebration in Eunos.

I remember the ninth house. It was the last house before I got married. I had my registration of marriage there. The place we were staying was a maisonette, a rather interesting two-story unit. Judging from the smell of the food, our neighbour on the left must be a Myanmar family. On the right, there was Tante Cantik, literally translated as beautiful auntie, a nickname that we anonymously agreed and used. There was a famous chicken rice and fried rice across the street. At night, we'd have our supper at the Indian stall in Geylang Serai. We had our Christmas party and other celebrations there. We also traveled together to Malaysia, Vietnam and Cambodia, but we didn't make it to Darwin, Australia.

Linda and Papa.

I remember the tenth house, the one in Clementi. It was the one and only time I ever stayed so far from Changi Airport. But Clementi was quite alright, though. It was a mature estate with good food, shopping mall, etc. For a short period of time, there was just me and my wife staying there. Then Fendy and Budi came and went (funny that I had more pictures of Fendy rather than myself in that house). Then Linda came along. We were now a little family. While it was nice to live in Clementi, it wasn't meant to be a permanent arrangement.

Then came the 11th house, the current one in Sengkang. It's the one that I'll step out from every morning so that I can provide for my family. It's the same one that I'll go home to at night when I'm tired, knowing that what I do the whole day will be worth it. Looking back, I had lived in many places. I had been loved. I'd been welcomed. I'd had some fun, no, a lot of fun, but for the first time ever, I'm home. It may not be perfect, but it feels like this is it. If life was a journey, then mine was a long ride that passed by 10 stops. Each stop taught me something and prepared me for the next one until I reached where I am today...

The 11th house.

Perjalanan Panjang Ke Rumah

Beberapa hari yang lalu, saya melihat-lihat kembali foto-foto lama dan tiba-tiba saya menyadari bahwa saya cukup sering berpindah rumah: 11 kali dalam 38 tahun! Yang lebih menakjubkan lagi adalah ternyata saya memiliki foto hampir semua rumah yang pernah saya tinggali. Hanya satu yang tidak ada fotonya. Perjalanan saya dari Pontianak ke Singapura tidaklah singkat dan setelah berpindah rumah begitu banyak kali, saya tidak pernah berharap bahwa foto-foto lama itu masih ada. Senang rasanya mendapat kejutan yang penuh kenangan seperti ini. Cerita berikut ini adalah hasilnya.

Di rumah pertama.

Saya ingat dengan rumah yang saya tinggali selama enam tahun pertama dalam hidup saya. Letaknya berada di belakang Pasar Mawar yang juga dikenal dengan sebutan Kandang Kuda di kalangan Tionghoa Pontianak. Hanya Tuhan yang tahu kenapa tempat itu disebut Kandang Kuda, sebab saya tidak pernah melihat seekor kuda pun di sana selama 22 tahun hidup saya di Pontianak. Tetangga saya adalah orang-orang Tiociu dan karena merekalah saya bisa menguasai bahasa Tiociu, meskipun saya sebenarnya orang Khek. Lingkungan tempat tinggal saya adalah deretan ruko. Saya ingat bahwa saya sempat merasa heran dengan restoran yang berada di ujung kanan. Namanya adalah Ayam Goreng Ratu, yang bisa saja diartikan sebagai ratu digoreng ayam atau ayamnya itu yang digoreng ratu. Salah satu kenangan saya yang paling awal di rumah itu adalah ketika mencoba kaloci buatan Mama. Saya masih berusia balita pada saat itu dan dengan polos saya katakan padanya bahwa saya tidak akan memintanya untuk membuat kaloci lagi, meskipun saya sangat menyukai makanan tersebut. Mama masih tertawa geli saat dia mengingat kembali saat itu. Ruko tempat tinggal saya bernama Adil Makmur dan di sinilah untuk pertama kalinya saya melihat Indomie rasa udang. Ruko ini masih buka dan kini dikelola oleh paman saya. Ketika saya coba cari di internet, ternyata foto tata ruang tokonya bisa ditemukan di Google. Mencengangkan.

Bersama Mama di halaman rumah kedua.

Saya ingat dengan rumah yang kedua. Saya dan orang tua pindah ke rumah kakek dari pihak ibu saya untuk dua tahun lamanya. Rumah itu sangat menyenangkan karena memiliki banyak ayam dan bebek. Di depan rumah ada halaman yang memiliki pohon lengkeng yang tidak pernah berbuah. Lantai rumah terbuat dari kayu belian yang awet namun mahal. Berdasarkan dongeng yang saya dengar, rumah ini dibangun dengan satu koper yang penuh berisi uang. Saya ingat bahwa nenek saya biasanya duduk di lantai antara ruang makan dan dapur. Setiap hari dia sibuk membuat adonan kue bolu sementara saya duduk tidak jauh darinya, entah bermain Atari atau asyik menonton serial Gaban. Sekarang rumah ini mungkin lebih dikenal sebagai Restoran Aneka Rasa. Mesjid di sampingnya masih terlihat sama, tetapi rumahnya sudah jauh berubah. Lantai kayu belian yang pernah menjadi kebanggaan rumah tersebut hilang sudah.

Bersama adik saya di rumah ketiga.

Saya ingat dengan rumah ketiga yang berada di Jalan Setiabudi. Saya belajar bermain sepatu roda dan menaiki sepeda di sana. Saya juga mulai memelihara kura-kura di rumah tersebut, mulai dari kuya batok, kura-kura duri sampai terapin. Saya berhenti menonton video robot-robotan Jepang dan mulai berganti hobi, mulai dari mengidolakan Michael Jackson dan Stephen Chow, membaca komik (dan buku Asterix pertama saya dibelikan oleh Papa saat kita tinggal di rumah ini) dan jajan makanan. Oh ya, Setiabudi memiliki banyak sekali makanan yang dijual di pinggir jalan, mulai dari kwetiau goreng sampai dengan bubur babi. Orbit Wonderland, tempat anak-anak lelaki berkumpul dan bermain game, terletak tidak jauh dari rumah. Beberapa teman pun tinggal di dekat rumah dan terkadang mereka mampir untuk bermain Nintendo dan Sega. Rumah Parno tergolong jauh, tapi biasanya dia akan bersepeda ke rumah. Bicara soal kenangan, yang terpikirkan oleh saya adalah kacang panjang pedas yang dimasak oleh Mama. Dia berdagang nasi kuning di tahun-tahun terakhir kita di sana dan kacang panjang yang menjadi lauk nasi kuning itu sangat lezat!

Saat kita merayakan ulang tahun Parno yang ke-20 di rumah keempat. 

Dan kehidupan saya berubah setelah itu. Rumah keempat yang saya tinggali adalah rumah tante saya, adik dari Mama. Saat itu semua pindah ke Bekasi, jadi saya tinggal bersama keluarga tante saya dan melanjutkan SMU di Pontianak. Pengalaman selama tinggal di sana tidaklah buruk. Justru sebaliknya, sebagai orang luar yang tinggal secara gratis, saya sebenarnya diperlakukan dengan sangat baik. Di tahun pertama, saya tinggal sendiri di bagian rumah lama yang luas. Di tahun berikutnya, barulah saya pindah ke lantai dua rumah baru yang luar biasa pengapnya. Walaupun demikian, saya tidak mengeluh. Rumah tante saya ini sangat dekat dengan sekolah saya sehingga saya bisa berangkat pagi untuk menyalin PR yang tidak bisa saya kerjakan, haha. Rumah ini terletak di kawasan yang lebih mewah dari pusat perkotaan yang saya tinggali sebelumnya, sehingga makanan yang dijual bebas di tepi jalan pun jarang ditemukan. Namun saya ingat dengan ketoprak yang dijual di salah satu sudut jalan. Saya menyukai ketoprak sejak saat itu. Masa SMU dan kuliah saya dilewati di rumah itu, namun yang lebih penting lagi adalah karena saya berada dalam posisi menumpang tinggal di rumah orang lain, saya belajar untuk lebih bertanggung jawab dan menjaga sikap saya. 

Saya ingat dengan rumah kelima, rumah yang tidak ada fotonya, mata rantai yang hilang. Tahun terakhir saya di Pontianak dilewati di rumah sewaan. Saya pindah lagi karena orang tua dan adik saya kembali ke Pontianak. Rumah yang saya tempati berada di antara rumah Dewi dan Nurvika, teman-teman SMU. Setiap pagi saya akan mengendarai sepeda balap saya ke kampus untuk bekerja, lalu saya pulang untuk makan siang atau tetap tinggal di kampus untuk menyelesaikan sesuatu. Malamnya saya mengikuti kuliah. Gaji saya mungkin hanya sekitar Rp. 300 ribu, pokoknya setengah dari apa yang saya terima dari pekerjaan pertama saya di Hotel Kartika, tapi di sisi lain, saya mendapatkan akses komputer dan juga ke dosen pembimbing skripsi. Untuk mendapatkan uang lebih, saya juga mengajar bahasa Inggris secara privat ke rekan mahasiswa. Bahasa Inggris yang saya kuasai tidaklah fantastis, tetapi di kota kecil dimana orang-orang tidak biasa berbicara dalam bahasa Inggris, saya jelas mempunyai keunggulan karena telah mulai lebih dulu. Di rumah ini pulalah saya mendengar kabar tentang meninggalnya George Harrison, Beatle pertama yang wafat sejak saya menjadi penggemar.

Saat dr. Hengky berkunjung ke kamar saya di Jakarta. 

Saya ingat dengan rumah keenam. Lokasinya di belakang kantor saya di Jakarta dan satu-satunya bagian yang saya tempati adalah kamar sewaan di lantai dua. Kamar itu panas membara dan saya hanya memiliki kipas angin kecil yang bahkan tidak cukup untuk satu orang, namun lucunya banyak teman yang datang menginap, termasuk Endrico dan Parno, haha. Kamarnya sangat sederhana, hanya ada satu matras, satu lemari pakaian dan satu set meja dan kursi. Penjaja nasi goreng selalu lewat di depan rumah dan saya pernah jatuh dari atas tangga yang curam karena tergesa-gesa mengejar penjaja yang lewat. Untung saja tidak sampai lumpuh! Kenangan saya di kamar itu adalah koleksi CD musik yang saya beli tiap bulan sejak awal tahun 2003 sampai awal 2006. Saya juga membeli kamera digital saat tinggal di sini, sebuah komoditas langka yang membawa banyak keuntungan bagi saya pada saat itu! 

Fendy dan Markus dalam adegan film Pheng iu.

Saya ingat dengan rumah ketujuh. Rumah tiga lantai ini berada di Kembangan, Singapura, dan menampung 19 orang. Banyak momen lucu dan gembira di sana. Kita masih muda saat itu, mulai menghasilkan uang dan teramat sangat kreatif. Film Pheng iu diciptakan saat kita tinggal di rumah tersebut. Kendati begitu, saya sebenarnya agak terkejut karena selain potret yang sengaja dibuat untuk film Pheng iu di atas, saya tidak memiliki foto lain di rumah itu. Saat tinggal di sini pula saya kembali memelihara kura-kura yang masih bersama saya hingga sekarang. Masa-masa di Kembangan adalah saat-saat yang indah. Kita adalah sekumpulan orang asing yang ditakdirkan untuk tinggal bersama dan ketika kita pindah keluar dari rumah itu, kita menjadi keluarga yang disatukan oleh bermangkok-mangkok zhu za tang (sup organ babi) yang kita santap bersama.

Surianto, teman sekamar di Bedok.

Saya ingat dengan rumah kedelapan. Lokasinya di Bedok. Saat itu kita harus berpisah secara tiba-tiba karena pemilik rumah di Kembangan memutuskan untuk tidak menyewakan rumahnya lagi. Kita lantas mencari tempat lain dan saya memutuskan untuk menggenapkan jumlah penyewa rumah di Bedok supaya tidak terlalu berat ongkos sewanya. Kalau dilihat kembali, hal ini menunjukkan betapa dekatnya kita sama satu lain. Hampir semua dari kita tinggal bersama sampai kita menikah atau meninggalkan Singapura. Perlu dicatat bahwa Bedok adalah kawasan yang memiliki banyak makanan enak, tapi yang saya ingat betul saat tinggal di situ adalah empek-empek Palembang. Istri Sugi senantiasa memastikan bahwa kita tidak akan pernah kehabisan empek-empek!

Bersama Fendy dan Markus di rumah Eunos, saat saya merayakan ulang tahun ke-29. 

Saya ingat dengan rumah kesembilan. Ini adalah rumah terakhir yang saya tempati sebagai bujangan. Surat nikah saya ditandatangani di rumah ini. Unit yang kita tempati adalah apartemen kecil berlantai dua, unit yang langka di Singapura. Berdasarkan aroma masakannya yang kencang, tetangga sebelah kiri kita adalah keluarga Myanmar. Di sebelah kanan ada Tante Cantik, sebuah nama panggilan yang kita berikan karena memang orangnya sangat cantik. Di seberang jalan ada nasi ayam dan nasi goreng yang terkenal enak. Di malam hari, kita sering bersantap malam di tempat makan Indian di Geylang Serai. Kita mengadakan pesta Natal dan banyak perayaan lainnya di rumah itu. Selama tinggal di sana, kita juga berlibur ke Malaysia, Vietnam dan Kamboja, namun kita gagal mengunjungi Darwin di Australia.

Fendy saat tinggal di Clementi.

Saya ingat dengan rumah ke-10 di Clementi. Ini adalah sekali-kalinya saya tinggal begitu jauh dari Bandara Changi. Kawasan Clementi ini sudah tergolong lama sehingga memiliki banyak tempat makan, pusat perbelanjaan dan fasilitas lainnya. Untuk beberapa waktu, hanya saya dan istri saya yang tinggal di rumah kecil dengan dua kamar ini. Kemudian Fendy dan Budi datang menumpang untuk beberapa waktu (lucu rasanya bahwa saya memiliki lebih banyak foto Fendy di rumah itu dibandingkan foto saya sendiri). Setelah itu Linda pun lahir. Kita menjadi keluarga kecil sekarang. Walau tinggal di Clementi terasa menyenangkan, kita tidak berencana untuk tinggal di rumah sewaan selamanya.

Di rumah keluarga Robinson.

Saya lantas pindah lagi ke rumah yang ke-11, rumah pertama yang saya beli. Sekarang ini adalah rumah yang saya tinggalkan setiap pagi untuk pergi bekerja menafkahi keluarga saya. Ini juga rumah yang saya tuju saat saya pulang untuk melepas lelah setelah bekerja seharian di kantor. Ya, lelah, namun sepadan rasanya begitu saya bertemu dengan keluarga saya. Sewaktu saya melihat kembali foto-foto ini, saya menyadari bahwa saya sudah tinggal di begitu banyak tempat. Selama itu pula saya dicintai dan diterima dan melewati begitu banyak saat bahagia, namun hanya di Sengkang inilah untuk pertama kalinya saya merasa tiba di rumah. Jika hidup adalah sebuah perjalanan, maka hidup saya sampai sejauh ini adalah sebuah perjalanan panjang dengan 10 pemberhentian. Setiap pemberhentian mengajarkan saya sesuatu dan mempersiapkan saya untuk pemberhentian berikutnya, sampai saya tiba dengan selamat di rumah yang saya tempati hari ini...