The Roles We Play

If it was entirely up to me, we wouldn't have been to Kuching at all. I didn't dislike it, but it wasn't exactly my most favorite place on earth as well. My perspective of Kuching changed over the years, from a city so impressive for a first time overseas traveller to a sleepy little town that offered nothing but kolo mee. I mentioned before about cities that I'd like to visit again, but Kuching was definitely not one of them. As luck would have it, Kuching became a neutral ground for family gathering, so off we went.

Looking back, the trips I had this year, from Bali, Gading Serpong, Desaru Coast to India, happened simply to satisfy my needs. For me personally, the wanderlust bottled up inside for so long that subconsciously I made it all about me. It was this trip to Kuching that humbled and reminded me of something that I knew all along, but had forgotten about for quite some time: the roles we play in life. 

Yes, it was easy to make things individualistic, that they were all about us. The idea of living arbritrarily, an innocent comment originally blurted out by Parno in our group chat, fueled that thought. But then we also played many roles in life. In Kuching, I witnessed that I was a husband, a father, a son, a brother, a cousin, a nephew, an uncle and a friend. 

I realized that it mattered to me to hear whether my wife enjoyed her time in Kuching and what my daughter's opinions were. It was their first time. I chuckled when I heard my daughter saying that Kuching was a better version of Indonesia. I grinned when she complained about how difficult it was to cross the street in Kuching.

I realized how good it was to see my Mum in person again for the first time ever since life in the time of corona. She dyed her hair black as per my suggestion. My brother had slimmed down a lot to the extent that he looked gaunt. When he came towards me, he was wearing a long sleeve sweater that was once mine. He looked like the skinny me in my 20s. And there we met again. In Kuching, not anywhere else in this world.

I met my auntie who took me in almost 30 years ago. She lost weight, but still looked as fine as she could be for a person in her late 60s. When I heard her son talking to her in a rather unpleasant tone, I smiled as I was reminded of the similar mistake I made a long time ago. He'd learn as he grew older, just like I did. I also met a cousin that was born the time when I moved to Jakarta. He was now in college. How time passed! And then I saw two nieces, one was too young to probably remember who I was when I first saw her in early 2020. I never met the younger one and at her tender age, perhaps she didn't even care about meeting his uncle, haha.

Then of course there was Harry and Novi. They picked me up when the last time I went to Pontianak. It was great to see them again. To smile and to laugh together. To speak in both Hakka and Teochew lingos that only our generation understood. To dine as friends and family. Happiness could be that simple, apparently. 

Like I said earlier, my perspective of Kuching changed over years. And it changed again for the past few rainy days in December 2022. It was not much of rediscovering the place, but rediscovering myself instead. And it was in Kuching, of all the places, that I re-learnt the phrase I often said: traveling is a humbling experience. Once again it was proven to be true.

The roles I play: a husband, a father, a son, a brother, a cousin, a nephew, an uncle and a friend. 

Peran Kita

Jika saja semuanya tergantung pada keputusan saya, rasanya kita tidak akan berangkat ke Kuching. Bukannya saya tidak suka, tapi Kuching bukanlah tempat favorit saya. Perspektif saya tentang kota ini berubah dari tahun ke tahun, mulai dari kota yang begitu mengesankan bagi pengunjung asal Pontianak sampai menjadi kota yang tidak ada apa-apa kecuali kolo mee. Kuching bahkan tidak termasuk dalam daftar kota-kota yang ingin saya kunjungi lagi, tapi siapa sangka akhirnya justru menjadi tempat berkumpul di penghujung tahun ini.

Jikalau saya lihat kembali, berbagai perjalanan saya di tahun ini, mulai dari Bali, Gading Serpong, Desaru Coast sampai India, semuanya terjadi karena keinginan pribadi. Telah begitu lama keinginan untuk berlibur itu tertahan, sampai-sampai semuanya direncanakan berdasarkan kemauan saya sendiri. Adalah perjalanan ke Kuching ini yang mengingatkan saya kembali tentang sesuatu yang sudah lama saya ketahui, tetapi terlupakan seiring dengan berjalannya waktu: peran kita dalam hidup ini. 

Ya, mudah untuk melihat dari sudut pandang individualistis, bahwa semuanya berfokus pada diri sendiri. Ide hidup semena-mena yang dicetuskan oleh Parno di grup SMA tanpa sadar menjadi validasi yang saya pegang teguh sampai saya akhirnya diingatkan kembali tentang peran saya dalam hidup ini. Di Kuching, saya mengalami pencerahan tentang peran saya sebagai seorang suami, ayah, anak, abang, sepupu, keponakan, paman dan teman. 

Saya menyadari bahwa pentingnya artinya bagi saya untuk mendengar apakah istri saya menikmati kunjungannya. Saya juga senang mendengarkan pendapat putri saya. Saya tergelak ketika dia menjabarkan bahwa Kuching ini mirip Indonesia, namun versi yang lebih baik. Saya tersenyum ketika dia menggerutu tentang sulitnya menyeberang jalan di Kuching. 

Saya menyadari betapa bersyukurnya saya karena bisa bertemu Mama lagi untuk pertama kalinya setelah korona. Rambutnya disemir hitam lagi karena ia mendengar masukan dari anaknya. Adik saya pun terlihat kurus dan terus wajahnya. Sewaktu saya melihatnya datang menghampiri, dia memakai baju yang saya tinggalkan dan terlihat seperti saya yang kurus di usia 20an. Dan di sana kita semua bertemu lagi. Di Kuching, bukan di tempat lain.

Saya bertemu lagi dengan tante yang menampung saya di rumahnya kira-kira 30 tahun silam. Dia pun tambah kurus, tapi masih terlihat sehat untuk seseorang yang sudah mendekati usia akhir 60an. Ketika saya mendengar putranya berujar dengan nada agak tidak sabar, saya tersenyum dan terkenang dengan kesalahan serupa yang pernah saya perbuat. Dia akan bertambah bijak sejalan dengan bertambahnya umur, sama halnya seperti saya. Selain itu, saya juga bertemu dengan sepupu yang baru lahir saat saya pindah ke Jakarta. Sekarang dia sudah kuliah. Sungguh cepat waktu berlalu! Dan kemudian ada lagi dua ponakan. Yang sulung mungkin tidak ingat lagi ketika saya bertemu dengannya di awal tahun 2020. Saya tidak pernah bertemu yang bungsu sebelumnya dan di usianya yang masih belia, dia mungkin tidak peduli dengan paman yang baru ditemuinya ini, haha. 

Lantas ada pula Harry dan Novi. Mereka yang menjemput saya ketika saya terakhir pulang ke Pontianak. Senang bisa melihat mereka lagi, tersenyum dan tertawa bersama. Berbicara dalam bahasa Khek dan Tiochiu dengan kosa kata yang khas dan hanya dimengerti oleh angkatan kami. Kita pun berkesempatan untuk bersantap malam sebagai teman dan keluarga. Terkadang kegembiraan hanyalah sesederhana itu. 

Seperti yang saya katakan sebelumnya, perspektif saya tentang Kuching senantiasa berubah. Dan di beberapa hari yang basah oleh hujan di Desember 2022 ini, sudut pandang itu berubah lagi. Kali ini bukan tentang menemukan tempat yang baru, tapi lebih cenderung tentang menemukan lagi diri sendiri yang sempat terlupakan. Dan semua itu terjadi di Kuching. Saya belajar lagi apa yang sering saya ucapkan: melanglang buana adalah sebuah pengalaman yang bersahaja. Sekali lagi frase ini terbukti benar...