Total Pageviews


Thursday, July 4, 2019

I Remember Dad

I remember our first house, the very first one that I stayed at until I was a primary one student. There was always music playing when Dad was home. Oldies stuff, from Tom Jones to ABBA and Boney M. I remember listening to First of May, a song that I would rediscover again when I was a young adult. Then of course there were the Beatles. Just like any other fans, Dad would mention the names in the sequence of John Lennon, Paul McCartney, George Harrison and Ringo Starr (the last one was probably his favorite Beatle since I could sense the excitement whenever he said the name). I'd figure out what those names really meant to me many years later.

I remember sitting on the backseat of Dad's green Vespa scooter. He'd send me to and pick me up from school everyday. When it was raining, he'd wear his poncho-like raincoat. It was big and so spacious that I'd be sheltered from the rain, too. At the same time, I wouldn't be able to see anything from inside the raincoat, but it was alright, because we always made it to our destination. As a little kid, I had no doubts that I'd always be safe with Dad. He'd bring to the basketball court, too, where he'd play a game or two with the team called Vois. That was probably my only exposure to sport. I didn't really care, though. I went there simply because I knew we'd go for chicken porridge after that. 

Dad (first one from the right) and his basketball team.

I remember the happy childhood I had. It was filled with so many Japanese anime and tokusatsu as well as comics, courtesy of my Dad. Every afternoon, a bunch of kids and I would gather to watch the latest episode of Space Cop Gavan. There was also one night when he went all the way to find Smurf I requested and accidentally introduced me to Asterix instead. Just like many fathers of his generation, Dad was not really expressive in showing his fatherly love, but he sure knew how to encourage me to study hard and reward the effort. That's how I got my Nintendo and Sega Mega Drive. Most importantly, he was there to make sure I knew I was loved.

I remember a life lesson from Dad. I spent one whole day playing at my cousin's house and neglected my homework. Dad was furious and I was flogged with a cane the moment I reached home. I was understandably upset, therefore he left me alone for a while, but then he came to me to explain why I was punished. "Responsibilities come first," he said. I believed that wholeheartedly since then and I always repeated the story of that fateful day to my daughter as a reminder for her, too.

I remember my first music CD ever, the Bad album from Michael Jackson. Dad bought it for me. It was actually quite a surprise that he knew I loved Michael, because I didn't remember telling him that. Little did he know that it was a defining moment that changed my life. Michael was the greatest music influence in my life until the Beatles came along. He encouraged me to sing and dance to my heart's content.

The house we stayed at when Dad was riding high.

I remember Dad when he was doing really well. He gave the very best for both his immediate and extended family. He had been a blessing to many and through his generosity, he taught me that helping wasn't about asking anything in return. It was about sincerity, something that the world was really lacking of. Funny that for all the successes he had achieved, he never learnt how to drive his own car, though. But I remember him leisurely painting a landscape, the one time I ever saw him showcasing his legendary talent that I never got to inherit.

I also remember the time when he was down-and-out. A lesser man would have abandoned his family, but he never gave up and stayed true to his principles and moral compass as he provided for his family. Only in December 2018 he finally told me about the hardship and insults that he went through when he was bankrupt. For almost his entire life, he never said a word about the misery and painful life he endured to spare us from the unpleasant details and unnecessary heartache. He chose to carry the weight of the world himself.

I remember the day when I was at Dad's building materials shop in Setu, Bekasi. It was there that we rekindled the estranged dad-and-son relationship. We hadn't talked for quite some time because he moved to Bekasi while I continued pursuing my education in Pontianak. By the time we attempted to have the conversation, I was already a young adult and Dad treated me like one. He was apologetic about what had happened, but bad though it might seem, I assured him that my happiness was never taken away from me. I might be penniless, but I still led a wonderful life surrounded by friends and rock n' roll. In all seriousness, I wouldn't trade it for any other lives. Only the best happened, even though it might not look like it when it happened.

My favourite picture of Dad and Mum. This was taken in Guangzhou. 

I remember the times when we went for holiday in China and Japan. He loved China and to be able to see the mainland was like fulfilling his lifelong dream. We had great memories about how cold Zhuhai was and the meal in wooden rice bucket that we had in Shenzhen. On the other hand, he didn't really like Japan due to the bad blood between both countries during wartime. He finally toned down when we visited Hiroshima, after he saw the suffering the Japanese went through during the atomic bombing. For the longest time, he was Dad, but the trips finally revealed the man underneath the tough exterior. It was poignant to hear him sharing about things he was proud of and things that worried him still.

I remember the one time when my bathroom cabinet doors fell off because the hinges were rusty. I fixed them, alright, but when I stood back to admire my masterpiece, I couldn't help laughing and thinking about Dad. One door was tilted and the other two had a gap when I closed them! If only Dad was here. His craftsmanship was so good that he would easily fix them. I called him later that night and we had a good laugh about the whole thing.

Then came the day when we confirmed that he was suffering from stage 4 lung cancer. One night, when I was having dinner at home with my wife, Dad called to ask about the diagnosis again. Apparently he didn't really catch it because I conversed with the doctor in English. "So it's not curable?" Dad asked. It was awful for me to answer the question, but Dad laughed and said it was alright.

Months later, when we stood in front of the hospital after we finished the chemotherapy, I asked him his honest opinion about the cancer he had. He told me it was shocking to hear such a bad news. However, after he went through the whole processes and saw so many other patients ravaged by all sorts of cancers, he realised that what he had was actually quite alright as he was still able to function normally. As for death itself, it's inevitable anyway, so that wasn't even a thing he felt he had to worry about. If he could accept his destiny, then we also had to embrace the very sad fact that he had something cancerous going on.

I remember the time when I held a bag full of ashes from his cremated body. It was so surreal that one person lived for 66 years just to end up like this. By the time the bag sank into the sea, Dad was simply no more. He vanished without a trace but the world still went on, as if his existence didn't matter at all. Then I remember that even though he was physically no longer with us, he left behind countless good memories. It was bittersweet to hear people telling me that my Dad was a good person. You'd be fondly remembered, Dad. Always...

Our last family picture, taken in Kuching, 2016.

Kenangan Akan Papa

Saya terkenang dengan rumah pertama yang kami tempati hingga saya duduk di kelas satu SD. Sewaktu Papa pulang ke rumah, selalu terdengar lagu di ruang tamu. Dia senantiasa memutar tembang lawas, mulai dari Tom Jones sampai ABBA dan Boney M. Saya ingat betul dengan First of May, sebuah lagu yang kemudian saya temukan lagi saat menjelang dewasa. Papa tentu saja juga memutar lagu-lagu the Beatles. Seperti para penggemar pada umumnya, dia akan menyebutkan nama anggota grup musik itu secara berurutan, mulai dari John Lennon, Paul McCartney, George Harrison dan Ringo Starr (pemilik nama yang terakhir ini mungkin adalah favoritnya karena dia selalu terdengar bersemangat sangat menyebut namanya). Bertahun-tahun kemudian, siapa sangka empat nama tersebut memiliki peranan yang penting di dalam hidup saya?

Saya terkenang dengan saat-saat saya duduk di kursi belakang Vespa papa. Dia selalu mengantar dan juga menjemput saya di sekolah. Sewaktu hujan, dia akan memakai jas hujan yang besar dan menutupi seluruh vespa sehingga saya pun terlindung dari hujan. Saya tidak bisa melihat apa-apa dari balik jas hujan, tetapi saya tahu saya akan tiba di tempat tujuan. Bersama Papa, saya selalu merasa aman. Oh, dia terkadang membawa saya ke lapangan basket pula, ketika dia berlatih basket bersama tim Vois. Sejujurnya saya tidak terlalu tertarik dengan olahraga ini, tapi saya tetap turut serta karena setelah permainan basket, biasanya kita akan mampir untuk membeli bubur ayam yang saya sukai. 

Saya terkenang dengan masa kecil saya, masa-masa yang penuh dengan anime dan tokusatsu Jepang serta beraneka ragam komik. Bersama anak-anak lainnya, saya akan duduk di ruang tamu untuk menyaksikan episode terbaru dari Polisi Luar Angkasa Gaban. Ada juga suatu malam dimana Papa mencari-cari komik Smurf yang saya minta dan malah secara tidak sengaja memperkenalkan saya pada Asterix. Seperti halnya para ayah dari generasi yang sama, Papa tidak begitu ekspresif dalam mengungkapkan kasih sayangnya, tapi dia selalu mendorong saya untuk belajar dengan baik dan memberikan hadiah atas keberhasilan saya. Karena caranya inilah saya memiliki Nintendo dan Sega Mega Drive. Yang lebih penting lagi, dia memastikan bahwa saya tahu kalau saya dicintai oleh seorang ayah.

Bersama Papa di pesta ultah sepupu.

Saya terkenang dengan pelajaran hidup dari Papa. Kala itu saya bermain seharian di rumah sepupu dan mengabaikan PR saya. Papa marah besar dan saya dirotan begitu saya pulang ke rumah. Dia tahu bahwa saya sangat kesal padanya, jadi dia pun membiarkan saya sendiri untuk beberapa waktu. Sesudah itu barulah dia menghampiri saya dan menjelaskan bahwa tanggung jawab harus terlebih dahulu diselesaikan. Saya percaya ucapannya dengan sepenuh hati dan sekarang saya sering mengulang sepenggal kisah ini kepada putri saya supaya dia pun mengerti. 

Saya terkenang dengan CD musik pertama saya, album Bad dari Michael Jackson. Papa yang membelikannya untuk saya. Sesungguhnya saya agak terkejut karena saya sepertinya tidak pernah memberitahukan padanya bahwa saya menggemari Michael. Saya rasa dia pun tidak pernah menyadari bahwa CD menjadi salah satu titik perubahan yang paling penting dalam hidup saya. Jauh sebelum saya mengenal the Beatles, musik Michael besar artinya bagi saya. Dia membuat saya berani untuk menyanyi dan menari sesuka hati. 

Saya terkenang ketika Papa mencapai sukses dalam karirnya sebagai pengusaha. Dia memberikan yang terbaik untuk keluarga dan sanak-saudaranya. Dia menjadi berkat bagi begitu banyak orang dan dari kemurahan hatinya, dia mengajarkan pada saya bahwa menolong itu tidaklah meminta imbalan. Membantu orang lain adalah tentang keikhlasan hati, sesuatu yang tidak sering kita lihat di dunia ini. Jikalau ada hal yang lucu dalam kesuksesannya, maka itu adalah fakta bahwa dia tidak pernah belajar mengemudikan mobil yang dibelinya. Akan tetapi saya ingat bahwa dia pernah melukis gambar pemandangan di saat senggang, sekali-kalinya dia menunjukkan talentanya dalam dunia seni yang sayang sekali tidak terwariskan oleh saya maupun adik saya. 

Saya juga terkenang dengan saat dimana dia terpuruk. Orang dalam kondisi seperti itu bisa saja kabur dan meninggalkan keluarganya, tapi dia tidak menyerah dan tetap memegang teguh prinsip hidupnya dalam menafkahi keluarga. Hanya pada bulan Desember 2018 yang lalu dia membuka diri dan bercerita pada saya tentang kesulitan dan penghinaan yang dialaminya saat bangkrut. Hampir sepanjang hidupnya dia tidak mengatakan apa pun tentang tentang kesengsaraan yang dia tanggung supaya kita tidak perlu merasa sakit hati atau sedih karena pahitnya kehidupan yang ia jalani. Dia memilih untuk menanggung semuanya sendiri. 

Saya terkenang dengan saat saya berada di toko bangunan Papa di kawasan Setu, Bekasi. Di sanalah hubungan ayah dan anak yang sebelumnya renggang itu terbina kembali. Waktu itu kita sudah lama tidak berbincang karena dia pindah ke Bekasi sementara saya memilih untuk meneruskan pendidikan di Pontianak. Ketika kita akhirnya mendapat kesempatan untuk berbicara langsung, saya sudah beranjak dewasa dan dia pun memperlakukan saya sesuai dengan usia saya. Papa menyesal karena merasa telah mengabaikan saya, namun meskipun kelihatannya seperti itu, saya meyakinkannya bahwa kegembiraan saya tidak terenggut oleh kesulitan hidup. Saya mungkin hidup miskin, tapi hidup saya tetap terasa menyenangkan karena dikelilingi oleh teman-teman dan juga lagu-lagu rock n' roll. Seandainya hidup ini bisa ditukar, saya bahkan tidak akan menukar apa yang saya alami dengan kehidupan lain yang mungkin lebih gemerlap. Saya percaya hanya yang terbaik yang terjadi, walaupun mungkin tidak terlihat baik pada saat terjadi.

Papa di Tokyo.

Saya terkenang dengan saat kita berlibur ke Cina dan Jepang. Papa menyukai Cina dan bisa menginjakkan kaki di sana terasa bagaikan mewujudkan impian hidupnya. Kita memiliki kenangan tentang dinginnya Zhuhai dan makanan di Shenzhen yang disajikan dalam gentong nasi yang terbuat dari kayu. Akan halnya liburan di Jepang, awalnya dia tidak begitu suka karena sejarah buruk antara Jepang dan Cina pada masa perang. Dia akhirnya terenyuh saat kita mengunjungi Hiroshima dan menyaksikan penderitaan mereka saat bom atom dijatuhkan. Lewat perjalanan ke Jepang itu pula saya mengenal sisi lain dari orang yang saya panggil ayah ini. Sewaktu kita menaiki kereta ke Osaka, dia bercerita tentang hal-hal yang membuatnya bangga dan apa saja yang masih dia cemaskan dalam hidup ini. 

Saya terkenang dengan saat dimana pintu lemari kamar mandi saya lepas dari engselnya yang berkarat. Saya berhasil memperbaikinya, tapi setelah saya mundur beberapa langkah untuk mengagumi hasil karya saya, saya jadi geli dan teringat dengan Papa. Lemari kaca saya miring pintunya dan dua pintu lainnya di lemari bawah tidak bisa menutup dengan rapat dan menyisakan celah tepat di tengah. Jika saja Papa ada di Singapura. Dia sangat mahir menjadi tukang dan pastilah bisa memperbaiki pintu-pintu ini dengan mudah. Saya lalu meneleponnya di malam hari dan dia pun turut tertawa setelah mendengar cerita saya. 

Kemudian tiba hari dimana kita akhirnya memastikan bahwa dia menderita kanker paru-paru stadium empat. Suatu malam, ketika saya sedang makan bersama istri, Papa menelpon dan bertanya tentang diagnosa dokter. Ternyata dia tidak begitu mengerti karena saya bercakap-cakap dengan dokter dalam bahasa Inggris. "Jadi tidak bisa disembuhkan lagi?" tanya Papa. Saya merasa sedih saat menjawab pertanyaan tersebut, tapi Papa hanya tertawa kecil dan berkata tidak apa-apa. 

Beberapa bulan kemudian, ketika kita berdiri di depan rumah sakit setelah menyelesaikan satu sesi kemoterapi, saya menanyakan pendapatnya tentang kanker yang menyerang tubuhnya. Dia jujur mengakui bahwa dia terkejut saat mendengar vonis dokter. Kendati begitu, setelah dia menjalani kemoterapi, dia melihat berbagai pasien yang lebih parah kondisinya dan dia merasa cukup beruntung karena tubuhnya masih berfungsi seperti biasa. Dia juga berkata bahwa cepat atau lambat, semua orang pasti akan meninggal, jadi dia tidak terlalu mengkhawatirkannya. Setelah melihat bahwa dia bisa menerima nasibnya, saya sadar bahwa saya pun harus menerima kenyataan ini pula. 

Saya teringat ketika saya memegangi tas putih berisi abu dari jenazahnya yang baru saja kremasi. Saya merasa sulit percaya bahwa seseorang melewati 66 tahun dalam hidupnya hanya untuk berakhir seperti ini. Tatkala tas putih itu tenggelam ke dalam laut, apa yang tersisa dari Papa pun hilang sudah. Dia bagaikan lenyap tanpa jejak dan roda kehidupan tetap berputar seperti biasa, seakan-akan keberadaannya tidak berarti apa-apa. Kemudian saya teringat lagi, meskipun dia tidak lagi bersama kita secara fisik, dia meninggalkan begitu banyak kenangan berharga. Sedih bercampur senang rasanya saat mendengar banyak orang mengatakan bahwa mendiang Papa adalah orang yang baik. Kenangan tentang dirimu akan hidup selalu, Papa. Selalu dan senantiasa...

Foto terakhir bersama Papa.

No comments:

Post a Comment